La noche de las Tríbadas (eBook)

NOTAS EN TORNO A LA NOCHE DE LAS TRÍBADAS

Per Olov Enquist

I

Lo privado: el chico en traje de hombre. «El Strindberg que yo amaba era el Strindberg adolescente, el solitario, el joven de hombros estrechos que tenía frío…, a ese adolescente lo comprendía y lo amaba como solo un adolescente puede comprender y amar a otro». Eso escribía Stig Dagerman en 1949. Sí, no está mal, es bastante parecida a mi imagen de Strindberg (y casi todos tenemos una imagen privada, de ese tipo, que conservamos y defendemos enérgicamente). Aunque tal vez lo de «adolescente» suene un poco solemne, ¿no? ¿Y eso de estrecho de hombros? El Strindberg que conocí se parecía a muchas de las personas con las que me había tropezado: era un chico disfrazado de hombre. Lo había visto en un cuartel, integrante de un pelotón de fusileros del regimiento de infantería número veinte, en los vestuarios de los campos de deporte del interior de la provincia de Norrland, en los pueblos campesinos de la costa de la provincia de Västerbotten, estaba entre mis amigos de Upsala, o dentro de mí. Era uno de nosotros, caía bien y se le aceptaba con facilidad. Y como todos nosotros, en lo más íntimo de su ser se parecía al maravilloso «Karlsson på taket»,[1] el de la hélice en la espalda: en realidad se sentía bastante solo y algo desgraciado y comía con fruición grandes pedazos de tarta, y engordó y era totalmente invencible, pero realmente tenía un poco de miedo y quería tener amigos, aunque permanecía bastante solo y, con frecuencia, presumía demasiado y era terriblemente egoísta, pero también quería ser bueno y generoso, y no aceptaba los consejos de nadie y, a veces, se sentía completamente inútil, aunque, haciendo de tripas corazón, cobraba de nuevo valor y hacía como si no hubiera pasado nada.

Este chico escribió algunas de las obras más notables de la literatura universal. ¿Acaso fue precisamente por eso?

II

Lo no tan totalmente privado: las ratas en el hoyo. Con extraordinaria precisión Strindberg describió, por ejemplo, en sus piezas de cámara, la desintegración de la familia en una sociedad capitalista. Implacablemente desveló la estructura de la familia burguesa, describió cómo se fueron corrompiendo los más íntimos rincones en el interior del ser humano. El que quiera examinar cómo la sociedad deja marcada su huella en los sentimientos puede estudiar con gran provecho a Strindberg. Pero lo que hace de Strindberg un personaje tan notable y ambiguo es que él, al mismo tiempo, amaba también la estructura familiar en vías de desintegración que con tanto odio describía. Unidos, íntimamente fundidos al odio contra la familia burguesa, hay una tremenda angustia y un gran temor ante el inmenso vacío que surge tras la desintegración. Odiaba y amaba a la vez la seguridad que le proporcionaba el hoyo de la familia.

Pero ¿se trata únicamente de la «familia»?

Es verdad: muchos, entre los que podemos citar al marxista alemán Jürgen Habermas, han definido con exactitud el final del siglo XIX como la época en la que se desintegró el pilar básico de la sociedad burguesa, es decir, la familia. En 1889 esto tuvo que haber sido muy patente. Algo que hasta ese momento había dado gran seguridad y confianza ya no las daba. Al perder su base económica, escribe Habermas, es decir, al ser sustituida la propiedad familiar por los ingresos del trabajo personal, la familia pierde de repente su función en la producción. Las funciones económicas de la familia se van reduciendo y, al mismo tiempo, se va limitando la esfera de la intimidad. La autoridad del padre queda restringida y surge entonces una tendencia a la nivelación de la estructura interna de autoridad en la familia. Allí donde, tradicionalmente, ha habido una seguridad sólida como el cemento, de repente solo hay vacío.

«La familia que, en escala creciente, se fue separando del contexto inmediato de la producción social tiene, pues, solo aparentemente la condición de “espacio interior” con carácter intensamente privado. La familia, al perder su misión económica, perdió también su misión de protección. Porque eran precisamente las exigencias económicas que la sociedad le planteaba a la familia nuclear patriarcal lo que le proporcionaba a esta fuerza institucional para crear una intimidad profunda y protegida».

Así se proyectan las fuerzas económicas en el plano íntimo, privado. Ahí hay relaciones: podemos discutir cómo son de fuertes, de dominantes. Pero August Strindberg registra, con mayor sensibilidad, mayor vulnerabilidad y menor defensa que nadie, que algo está cambiando: todos sus mecanismos de alarma interiores suenan, pero ¿le señalan un peligro o nuevas perspectivas?

Todo ocurrió al mismo tiempo: sentía que habían colocado una palanca debajo del mundo y que se estaba forjando algo nuevo: el hombre viejo y el nuevo, ambos, vivían dentro de él. Pero ¿qué era lo que se estaba forjando?

No, en realidad no era solo el concepto de «familia» lo que se estaba transformando. El mundo en que vivía y reflejaba en su obra parecía compuesto, sobre todo, de estructuras con centros cuestionados y ejes perdidos. Había vivido en una época caracterizada, en mayor medida que cualquier otra, por una fe en el progreso casi ilimitada, ingenua. Fue la época de los grandes descubrimientos geográficos, la época de los nuevos inventos y de las nuevas máquinas, la época de la doctrina liberal de la armonía, la época del industrialismo boyante, que tenía una confianza ciega en los técnicos y los investigadores y los jefes de expediciones y en el capital, y cuyos sueños de futuro eran tan luminosos y tan sin complicaciones. Pero, en lugar del armónico desarrollo de las buenas fuerzas económicas en paz y concordia, llegó el capital monopolista y la explotación, la lucha de clases y el conflicto entre el naciente movimiento obrero y el capital. Las máquinas no eran las redentoras de la humanidad y los frutos del colonialismo hedían.

Y en millones de pequeñas celdas había personas como Strindberg y Siri y Marie y se daban cuenta de que algo estaba cambiando, que algo influía en su intimidad, en su esfera privada, que las maldades que se hacían mutuamente no eran cosa de Dios o del Diablo y que su inquietud y confusión no eran privativas de ellos. La inquietud de esos espíritus finos, leales, podía parecer privada, su desconcierto al verse solos era tan cómico como digno de lástima, por citar a uno de sus contemporáneos, Otto von Bismarck. Pero lo que no era, desde luego, era privado, ni mucho menos.

III

Sobre las peculiaridades: el moralismo 1.

El ejemplo del catedrático de Literatura Victor Svanberg es instructivo y claro. Hay una crítica de Strindberg caracterizada por un elemento muy extraño de carácter moral. Consiste en sacar a relucir todas las peculiaridades y mezquindades de la vida privada de Strindberg (cuyo catálogo podría hacerse, sin la menor duda, interminable) y después moralizar con indignación sobre ellas, y sobre él. (Un hombre mezquino. La primitiva brutalidad es y seguirá siendo la impresión fundamental que me causa y el motivo de mi invariable antipatía, etc. Realmente es fantástico que un escritor muerto hace ya tanto tiempo pueda mantenerse tan vivo de una manera totalmente personal, al punto de que muchos se sientan dispuestos constantemente a romperle la cara). Igual de divertida es la actitud moral inversa: la de los que se niegan a aceptar la existencia de ese aspecto de Strindberg o, en todo caso, a considerarlo relevante para la comprensión de sus textos. Hace unos cinco años, en la revista literaria BLM, se desarrolló una discusión entre Svanberg y Jan Myrdal, cabecilla de esta segunda tendencia. Ninguno de ellos se privó de sacar a la luz peculiaridades personales de Strindberg, su egocentrismo y su carácter vengativo, su complejo de inferioridad y sus bajezas. Todo lo contrario. Pero mientras Svanberg utilizó todo esto como punto de partida para justificar un rechazo teñido de moral, Myrdal utilizó todos estos elementos del Strindberg «privado» para lograr una mejor comprensión de sus textos y de las condiciones sociales de la época, por medio de una lectura teñida de ideología. La vida privada de Strindberg, sus problemas matrimoniales o su curiosa objetividad ante el perímetro del órgano sexual, no son entonces una «prueba» de su mezquindad como ser humano, sino el resultado de las expectativas de la sociedad sobre el papel que en ella le ha tocado representar. Si se ve así, sus textos se profundizan. «Entonces la cuestión pasa de tratar de las peculiaridades de Strindberg a centrarse en la representación, socialmente condicionada, de lo masculino y lo femenino, que era común para Strindberg y un gran grupo de hombres suecos coetáneos suyos, pero a los que Strindberg dio una expresión verbal única, excepcional y propia».

Pero no es solo entonces, sino también ahora.

Por eso, hoy podemos leer, por ejemplo, las cartas, notables o repelentes, que le escribió a Pehr Staaff desde Lindau, como imperecederos documentos humanos. Los celos, el rencor, la jactancia sobre proezas sexuales, los desesperados intentos de defender su virilidad, el idioma cuartelero y el odio a la mujer son cosas sobre las que no necesitamos...