1. Kapitel Abbi

Ich presse die Lippen zusammen. Obwohl ich Angst habe, versuche ich, an etwas Schönes zu denken, so wie meine Physiotherapeutin es mir geraten hat. Ich soll mir etwas Konkretes vorstellen. Dinge, die ich tun möchte, wenn ich wieder laufen kann. Aber jetzt in diesem Moment möchte ich einfach nur nach Hause.

Keiner ihrer Vorschläge will mein Kopfkino in Gang bringen. Auf einer Party wild tanzen (das war noch nie mein Fall), eine Radtour durch die White Mountains machen (ich hasse Radfahren) oder einfach in Chase’ Diner ein Stück Blueberry Pie essen – okay, die Vorstellung ist wirklich toll. Leicht säuerliche Beeren, der süße Teig, ein Klecks lockerer Sahne. Bei jedem Bissen explodieren die Geschmacksknospen im Mund. Aber ich schaffe es trotzdem nicht, mich auf dieses Bild zu konzentrieren. Weil es leider so weit von meiner Realität entfernt ist, dass es den Schmerz nicht überlagern kann, der in meinem Bein pocht. Und auch nicht die Angst. Das Einzige, was bestimmt gleich explodieren wird, ist mein Kniegelenk.

Ich spüre es jetzt schon kommen.

Es startet immer mit einem leichten Stechen, schraubt sich nach oben, bis es wie eine Stichflamme hochschießt, die ewig nicht verebbt. Mit einem Wimmern schiebe ich mich auf der Matratze zurück, kralle die Fingernägel in das Laken.

«Wie lang machen wir das jetzt schon?», fragt Kadence in einem Tonfall, der mich an meine alte Cello-Lehrerin erinnert.

Sie muss so sehr von mir genervt sein. Ich bin selbst von mir genervt, weil ich es einfach nicht schaffe, diese Angst zu unterdrücken. Ich versuche, ruhig durch den Mund zu atmen und mich zu beruhigen, aber vom Flur her höre ich neben den gewohnten Klinikgeräuschen auch noch einen weit entfernten Alarmton.

Kadence’ Finger sind kühl, und ich bekomme eine Gänsehaut, als sie meinen rechten Fuß umschließen. Es ist die Art Gänsehaut, die einen überzieht, wenn man etwas Schlimmes erwartet. Seit dem Unfall vor drei Monaten habe ich diese Erwartung jeden Tag. Immer. Und ich kann sie nicht abstellen.

«Wie lange üben wir das schon?», fragt Kadence noch einmal.

«Ich weiß nicht, wie lange sitzt man denn sonst im Fegefeuer?», keuche ich und gebe schließlich nach. «Seit genau sechs Minuten.»

Ihr kehliges Lachen wirkt zwar versöhnlich, kann das Stechen in meinem Knie aber auch nicht abmildern. «Ich meine, seit wie vielen Tagen.»

«Seit drei Wochen. Und diese Übung hier zum fünften Mal.» Ich wünschte, sie würde mich nicht so quälen, auch wenn ich weiß, dass es notwendig ist. Ich wünschte, ich müsste in meinem Leben nie wieder Schmerzen haben.

«Eben. Schon fünfmal, und du vertraust mir immer noch nicht. Es wird echt Zeit, dass wir Fortschritte machen. Du kennst mich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass ich dir nicht weh tue.»

Nicht absichtlich, nein. Unwillkürlich schiebe ich mich noch einige Zentimeter mehr zurück, um dem Druck, den sie auf mein Gelenk ausübt, zu entgehen.

Kadence seufzt und legt mein Bein vorsichtig zurück auf das Klinikbett. «Natürlich ist der Schmerz real, aber dein Körper erwartet ihn inzwischen auch. Er erinnert sich daran, und sobald ich dich anfasse, spult er diese Erinnerung ab. Das ist nicht gut.»

Das kann sie laut sagen. Der Gedanke ist beängstigend, weil er bedeuten könnte, dass ich den Schmerz vielleicht nie wieder loswerde. Nun nimmt Kadence ein zusammengerolltes Handtuch in die Hände, und ich weiß nicht, was sie damit vorhat. Es sieht wie eine Würgeschlange aus.

«Es ist wahrscheinlich besser, wenn wir wieder eine Übung machen, bei der ich dich nicht anfasse und dein Körper nicht sofort jede Zelle in Alarmbereitschaft versetzt. Also, du bist dran. Halte die Enden mit beiden Händen fest und leg das Handtuch um dein Schienbein. Und dann ganz vorsichtig ziehen. Nur so stark, wie es für dich auszuhalten ist. Du weißt, wenn du dein Bein easy in einen 90-Grad-Winkel bekommst, darfst du bald nach Hause.»

Toll. Dann kann ich mich hier auch gleich häuslich einrichten. Niemals werde ich es schaffen, mein Bein so weit anzuwinkeln, und ich möchte aufgeben, bevor ich es überhaupt versucht habe. Doch um Kadence nicht noch mehr zu enttäuschen, ziehe ich dann doch mit dem Handtuch meinen Unterschenkel nach unten und spiele mit dem Schmerz. Als würde ich zwanghaft immer wieder mit der Zungenspitze gegen einen entzündeten Zahn stoßen, übe ich Druck auf mein Bein aus, womit das Stechen mal mehr und mal weniger stark aufbrandet. Tränen steigen mir in die Augen.

«Du musst dir schon etwas mehr zutrauen, Abigail Hayden.»

Ich blinzle. Das sagt sie nur, um mich herauszufordern. Sie weiß genau, dass mein voller Name mich jedes Mal zusammenzucken lässt. Es ist der Name meiner Grandma, und für mich hört er sich einfach nur falsch an. «Abbi, bitte. Abigail klingt so altmodisch. Als wäre ich hundert.»

«Im Augenblick bewegst du dich auch wie eine Hundertjährige. Ich habe Omas mit Schenkelhalsfraktur auf dieser Station, die sind agiler als du.» Sie hebt die Brauen über ihren stark geschminkten Augen aufmunternd nach oben.

Das glaube ich ihr. Aber diese Omas haben vielleicht auch keinen schweren Autounfall hinter sich und lagen innerhalb einer Woche zweimal auf dem OP-Tisch. Auch wenn ich beim zweiten Mal nur narkotisiert wurde, weil das Einrenken meines Hüftgelenks im Wachzustand zu schmerzhaft gewesen wäre – ich kann es immer noch spüren. Inzwischen habe ich so viele Arten von Schmerz kennengelernt, dass ich eigentlich daran gewöhnt sein müsste. Aber man gewöhnt sich nie daran, ganz im Gegenteil. Doch ich will Kadence beweisen, dass ich an mir arbeite, dass ich wirklich an mir arbeite, und ziehe noch fester am Handtuch. Eine Sekunde später lasse ich mit einem Schmerzenslaut die Rolle fallen.

«Heyheyhey, ich habe doch gesagt, nur so weit, wie es gut auszuhalten ist.» Besorgt beugt Kadence sich über mein Knie, das unter ihrem Blick pocht, als würden darin die sieben Zwerge Diamanten abbauen. «Ich kann dir gleich etwas zum Kühlen holen. Ach verdammt, Abbi, ich geb’s auf mit dir. Und ich schwöre dir, das ist mir in fünfzehn Jahren als Physio noch nicht passiert.»

Ich habe nach dem Bettgitter auf der linken Seite gegriffen und halte mich daran fest. Jetzt erst merke ich, wie fest. Meine Hand ist fast taub. «Es ist … schon in Ordnung. Geht gleich wieder.» Aber das sage ich nur, um mich selbst davon zu überzeugen. Irgendwann wird das alles nur noch eine Erinnerung sein. Irgendwann ist es vorbei. Alles, was passiert ist. Auch das, was vor dem Unfall war. Überleg dir, woran du dich in sechs Wochen oder in einem Jahr noch erinnern wirst, Abbi. Wird es dann noch eine Rolle spielen? Wenn nicht, dann hake es ab.

Ich hoffe so sehr, dass Dad damit recht hat und ich in einem Jahr wirklich nicht mehr daran denken muss. Aber so richtig glauben kann ich es nicht. Wachsam beobachte ich Kadence’ Hände, die nun das Handtuch auseinanderrollen und zu einem Quadrat falten.

«Was hast du vor? Hören wir für heute auf?» Meine Frage klingt viel zu hoffnungsvoll. Dabei muss ich üben. Jeden Tag. Ich muss trainieren, damit ich irgendwann wieder gehen kann. Ich will es unbedingt, ich will nach Hause, aber dieser Schmerz …

Die Aussicht, diese Übungseinheit einfach auf den nächsten Tag zu verschieben, ist zu verlockend.

«Wir machen nur eine Pause.» Als sie die Enttäuschung sieht, die sich auf meinem Gesicht abzeichnen muss, fügt sie hinzu: «Ich komme später wieder, wenn ich mit dem nächsten Patienten durch bin. Aber ich überlege, ob wir es bei dir nicht lieber wieder mit einer automatischen Bewegungsschiene versuchen.»

«Was? Nein!» Auch wenn in den letzten Wochen so viele Fremde an mir rumgedrückt haben, dass ich froh wäre, mal etwas Ruhe vor Menschen zu haben, löst die Aussicht auf diese Maschine eher das Gegenteil in mir aus.

«Es sei denn, es gibt an dieser automatischen Bewegungsschiene inzwischen einen Not-Ausschalter, den ich in die Hand nehmen kann. Den werde ich nämlich brauchen, weil ich …»

«Du bist wirklich ein Angsthase», unterbricht sie mich mit einem Kopfschütteln. «Dann hetze ich dir eben einen Kollegen auf den Hals. Jemanden, der mehr Geduld hat als ich.»

Noch jemand Fremdes, der mich anfassen wird. «Die Maschine ist vielleicht doch okay», sage ich schnell. «Ich nehme die Maschine. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie ich es in Erinnerung habe.»

«Vielleicht, vielleicht.» Kadence’ Lachen klingt so heiser, als hätte sie sich in den letzten Tagen ausschließlich von Whiskey und Zigaretten ernährt. Dabei weiß ich, dass sie sehr viel Wert auf ihre Gesundheit legt. Was man ihr unter dem hellblauen T-Shirt mit dem Logo der Rehaklinik auch ansieht: Sie ist in Topform. Was man von mir leider nicht sagen kann, denn die vergangenen Wochen in diesem Krankenhausbett haben jeden noch so kleinen Muskel von mir verkümmern lassen.

«Ich besorge dir eine der studentischen Aushilfen.» Sie klemmt sich das Handtuch unter den Arm. «Die sind supermotiviert. Ich habe sogar schon jemanden im Kopf.»

Das meint sie hoffentlich nicht ernst. Dann kann ich mir das Label Versuchskaninchen auch gleich auf die Stirn tätowieren. «Wir können es doch einfach morgen noch mal versuchen.» Aber weil Kadence daraufhin nur einen Mundwinkel anhebt, sage ich schnell: «Ich vertraue dir. Wirklich. Und ich werde ab sofort Überstunden machen, das verspreche ich.» Zum Beweis hebe ich mein Bein an und versuche, es aufzustellen. Was mir aber nicht gelingt.

«Ich denke, es tut dir gut,...