Kapitel 1

Ich heiße Róisín. Das ist irisch und bedeutet »kleine Rose«. Ich bin vierunddreißig, halb Irin, halb Ostfriesin, und mein Leben – oder zumindest der Teil davon, der meine Ehe betrifft – ist nur noch ein Haufen Schrott und Asche.

Als ich ungefähr fünf war, war das mein Lieblingsausdruck. Wenn etwas kaputtging oder mir nicht mehr gefiel, dann nannte ich es »Schrott und Asche«. Dass meine eigene Ehe irgendwann ein Schrotthaufen sein würde, wäre mir als Kind glücklicherweise nie in den Sinn gekommen. Jedenfalls, das ist die Kurzfassung.

Mittlerweile gibt es den einen oder anderen Silberstreif am Horizont, womit ich schon fast nicht mehr gerechnet hätte. Vielleicht ist auch bloß genügend Zeit vergangen, die ja angeblich alle Wunden heilt. Ha! Was für ein zynischer Schwachsinn. Ich behaupte, Zeit macht es höchstens leichter, mit den Wunden zu leben. Weil man sich an sie gewöhnt. So sieht's aus.

Vor einer Woche bin ich in ein winziges Haus mit einem verwilderten Garten gezogen, das ich unbegreiflicherweise mieten konnte. Unbegreiflich deshalb, weil ich in der Regel nicht so viel Glück habe. Wenn man sich etwas schon sehr lange wünscht und es nie bekommt, dann hört man irgendwann auf, an die Erfüllung dieses Wunsches zu glauben. Desillusioniert ist das richtige Wort dafür, schätze ich. Desillusioniert ist mein Wort! Und nun ist das Wunder wahr geworden: Simsalabim, da ist das Häuschen, ganz für mich allein. Obwohl der Plan eigentlich immer auch den dazu passenden Ehemann vorsah. Aber anscheinend kann ich nicht beides haben.

Das Universum hat echt einen seltsamen Humor. Wenn es dir etwas wegnimmt, gibt es dir dafür etwas anderes. Nicht unbedingt exakt das, was du dir in diesem Moment erträumst, aber immerhin. Friss oder stirb, und dann mach das Beste draus.

Das Haus gehört einem Freund von mir namens Sean. In den vergangenen Jahren hatte ein älteres Ehepaar darin gelebt, doch die beiden waren vor Kurzem ins Altersheim übergesiedelt. Zurück blieben reichlich verwohnte, nikotingelbe Räume und ein alter Kater, der im Geräteschuppen hauste und mich von der ersten Sekunde an mied wie der Teufel das Weihwasser.

»Tu mir einen Gefallen«, bat Sean mich bei der ersten Besichtigung, als ich mit großen Augen die schiefen Wände, das tiefgezogene Dach und den in Pink- und Lilatönen blühenden Garten bestaunte. »Stell es dir vor, wie es aussieht, wenn ich hier erst mal eine Putzkolonne und die Maler durchgejagt habe, ja? Ich brauche jemanden, der sich ein bisschen um das Haus kümmert. Und um den Garten natürlich. Der alles in Schuss hält. Die beiden Alten haben am Ende überhaupt nichts mehr getan außer im Sessel zu sitzen und wie die Schlote zu qualmen. Kaum zu glauben, dass sie überhaupt noch leben.«

Er verzog säuerlich das Gesicht, während mein Herz einen Luftsprung machte und jubelte. Zum ersten Mal seit ich weiß nicht wann fühlte ich etwas anderes als Traurigkeit oder Wut. Euphorie, das traf es ziemlich gut.

Aufgeregt wandte ich mich an Sean: »Ich nehme es. Mach mir einen vernünftigen Preis, und ich miete es auf der Stelle!«

Jetzt war es an Sean, mich erstaunt anzustarren. »Den auch?«, fragte er und zeigte auf den struppigen schwarz-weißen Kater, der gerade durch den Garten schlich und dabei einen möglichst großen Bogen um uns schlug. Sein Blick drückte abgrundtiefe Verachtung aus.

»Natürlich«, erwiderte ich ungeduldig. »So ein altes Tier kann man doch nicht mehr umsiedeln.«

Ich war vernarrt in Katzen. Mein eigener Bestand war vor Kurzem von fünf auf drei Tiere geschrumpft – ein weiterer trauriger Meilenstein in einem durch und durch beschissenen Jahr. Zwei Katzen innerhalb von acht Wochen unerwartet zu verlieren, war an sich schon mehr, als ein Mensch ertragen konnte, aber im Kielwasser meiner kürzlich gescheiterten Ehe brachte es mich fast um den Verstand. Mein Leben fiel in sich zusammen wie eine Sandburg. Einer nach dem anderen schien mich zu verlassen.

Aber ich bekam mein Haus. Das Minihaus, wie ich es im Stillen taufte, gerade mal sechzig Quadratmeter groß. Das hielt mich aufrecht. Auf meine Bitte hin ließ Sean es drinnen komplett weiß streichen. Die alten Fußbodendielen bekamen eine Generalüberholung, ebenso das Badezimmer, das eindeutig noch aus den Siebzigern stammte. In die lila Kacheln an den Wänden war ich sofort verknallt und verbot Sean, sie anzurühren. Dafür kümmerte er sich höchst selbst um tropfende Wasserhähne und undichte Fenster. Und schließlich war es so weit: Ich konnte einziehen.

Dass ich zuvor die riesige Altbauwohnung, die ich jahrelang gemeinsam mit meinem Mann bewohnt hatte, quasi im Alleingang auflösen musste, verschwieg ich Sean. Ebenso, dass jedes Treffen mit meinem Ex in Geschrei und Tränen endete. Vermutlich konnte er sich das selbst zusammenreimen.

Dabei gab es nicht mal Streit um Möbel, Bücher oder Küchengeräte. Wir konnten einfach nicht mehr miteinander reden, und das war eigentlich das Schlimmste. Wenn ich Marco vorwarf, dass er sich fernhielt und mir die Drecksarbeit überließ, brüllte er mich an, dass er meine ewigen Anschuldigungen satthätte. Und schon steckten wir mitten in der schönsten Grundsatzdiskussion. Es war wie ein Albtraum.

Die Organisation meines eigenen Umzugs hatte mich meine letzte Kraft gekostet. Ich schaffte es gerade noch, einen Heulkrampf abzuwenden, als sich nach der letzten Möbelfuhre Kisten und Kartons unter freiem Himmel türmten und sich ein Wolkenbruch ankündigte. Im Minihaus war nicht mehr genügend Platz, und das war im wahrsten Sinne des Wortes der Tropfen, der das Fass – beinahe – zum Überlaufen brachte.

Sean, der wie meine Schwester und einige wenige alte Freunde zum Helfen gekommen war, sah meinen verzweifelten Gesichtsausdruck und stellte sich mir in den Weg. »Hey«, sagte er eindringlich. »Es ist nur Wasser! Alles halb so wild.«

Ich starrte ihn an und fragte mich, was zur Hölle ich hier eigentlich tat. Ich wollte das alles nicht. Ich wollte nicht allein in diesem Haus leben, nicht ohne meinen Mann. Ich hatte das wilde Bedürfnis, alles rückgängig zu machen, damit mein Leben wieder war wie früher.

Stattdessen musste ich es durchziehen. Diesen mörderischen Tag hinter mich bringen. Ich hatte keine Wahl; es gab keinen Ausweg, kein Schlupfloch zurück in die Vergangenheit. Das Ganze war so endgültig wie der Tod, und ich war nur einen Atemzug davon entfernt, zusammenzubrechen und zu brüllen wie ein sterbendes Tier. Aber irgendwie schaffte ich es, mich noch einmal am Riemen zu reißen. Wahrscheinlich war es nur der Anwesenheit meiner Helfer zu verdanken, dass ich durchhielt.

Der Umzug war nun eine Woche her. Ich hatte mich beruhigt und meine Nerven wieder einigermaßen im Griff. Der Gedanke, allein im Minihaus zu wohnen, verursachte mir keine Erstickungsanfälle mehr. Es war Samstagmorgen, die Sonne schien, und ich hatte ein langes freies Wochenende vor mir, das ich ganz in Ruhe beginnen wollte.

Mit einem Pott Kaffee in der Hand und noch im Nachtshirt schlurfte ich durch die Hintertür auf die Terrasse hinaus und ließ mich in einen der alten Holzstühle fallen, die noch von den Vormietern stammten. Es war Anfang Juni und herrlich warm. Ich schloss die Augen und kostete ein paar Minuten lang den unglaublichen Luxus aus, dass ich hier in meinem eigenen Garten hinter meinem eigenen Haus sitzen und tun und lassen konnte, was ich wollte. Auch wenn alles nur gemietet war – das Minihaus schien auf mich gewartet zu haben. Es war wie für mich gemacht.

Hierfür würde ich Sean ewig dankbar sein, selbst wenn ich noch vor einer Woche ganz und gar nicht den Anschein erweckt hatte. Als ich ihm das sagte, wollte er nichts davon hören.

»Wir Iren müssen zusammenhalten«, hatte er auf Englisch im breitesten Kerry-Dialekt genuschelt und mir grinsend auf die Schulter geklopft. Doch ich wusste, dass er es nicht nur deswegen getan hatte. Sean war eine gute Seele, auch wenn man das hinter seiner robusten, rotblonden Paddy-aus-Irland-Fassade nicht unbedingt vermutete. In Wahrheit hieß er auch gar nicht Sean, sondern Sven und war ein waschechter Ostfriese, aber dazu später mehr.

Ich kannte ihn erst seit einem guten halben Jahr. Damals hatte er gerade die reichlich heruntergekommene Kneipe im alten Bahnhof übernommen und einen zünftigen irischen Pub daraus gemacht, in dem ich mich nach der Trennung von Marco jedes Wochenende systematisch volllaufen ließ. Dabei kam ich mit Sean ins Gespräch. Er konnte es kaum fassen, mitten in der ostfriesischen Provinz eine echte Irin – na ja, Halbirin – zu treffen.

Wir hatten einander unsere verworrenen Familiengeschichten erzählt, während er Bier zapfte und ich mich meinem Wodka-O widmete. Und auch als ich mein Leben wieder so weit unter Kontrolle hatte, dass ich mich nicht mehr jeden Samstagabend bis kurz vorm Filmriss betrank, hatte ich die Gewohnheit beibehalten, Sean mindestens einmal die Woche im Pub zu besuchen. Er gab mir ein leises Gefühl von Geborgenheit, so als würde ich bei einem Familienmitglied im Wohnzimmer sitzen und über die Ereignisse der Woche plaudern.

Ein unwirsches, lang gezogenes Maunzen unterbrach meine Gedanken. Ich blickte auf...