Die Mandarins von Paris (eBook)

Nein, nicht heute werde ich meinen Tod kennen, weder heute noch an irgendeinem Tag. Ich werde für die andern tot sein, ohne dass ich mich jemals sterben sah.

Ich habe meine Augen wieder geschlossen, aber ich konnte nicht in den Schlaf zurückfinden. Warum ist der Tod wieder in meine Träume eingedrungen?

Er schleicht umher, ich fühle ihn, wie er umherschleicht. Warum?

Nicht immer wusste ich, dass ich sterben werde. Als Kind glaubte ich an Gott. Ein weißes Kleid und ein schimmerndes Flügelpaar erwarteten mich in der himmlischen Kostümkammer, und ich wünschte mir, das Gewölk zu durchstürmen. Ich streckte mich mit gefalteten Händen auf dem Bett aus und versank in den Wonnen des Jenseits. Zuweilen sagte ich mir im Schlaf: «Ich bin tot», und meine wache Stimme garantierte mir die Ewigkeit. Voller Grauen entdeckte ich dann das Schweigen des Todes. Am Meeresufer hauchte eine Seejungfrau ihr Leben aus. Um der Liebe eines jungen Mannes willen verzichtete sie auf ihre unsterbliche Seele, und so blieb nichts von ihr zurück – nur eine weiße Schaumspur ohne Erinnerung, ohne Stimme. Zu meiner Beruhigung sagte ich mir: «Das ist nur ein Märchen!»

Es war kein Märchen. Die Seejungfrau bin ich. Gott wurde eine abstrakte Vorstellung irgendwo im Himmel. Eines Tages habe ich sie weggewischt. Ich habe Gott nie vermisst. Er stahl mir die Erde. Aber eines Tages begriff ich, dass ich mich zum Tode verdammt hatte, als ich mich von ihm lossagte. Fünfzehn Jahre war ich alt, allein in der Wohnung, und ich habe geschrien. Als ich wieder zu mir kam, fragte ich mich: «Wie machen das andere? Wie werde ich damit fertig? Werde ich mit dieser Angst leben?»

Vom Augenblick an, da ich Robert liebte, habe ich nie wieder und vor nichts Angst gehabt. Ich brauchte nur seinen Namen auszusprechen, schon war ich in Sicherheit. Im Zimmer nebenan arbeitet er, ich kann aufstehen und die Tür öffnen … Doch ich bleibe liegen, denn ich bin nicht sicher, ob nicht auch er dieses schwache, nagende Geräusch hört. Die Erde birst unter unseren Füßen; über unseren Häuptern klafft ein Abgrund, und ich weiß nicht mehr, wer wir sind und was uns erwartet.

Mit einem Ruck habe ich mich aufgerichtet und die Augen geöffnet: Wie kann ich zugeben, dass Robert in Gefahr ist? Wie kann ich das dulden? Er hat mir nichts wirklich Beunruhigendes gesagt, nichts, was neu wäre. Ich bin müde und habe zu viel getrunken, es handelt sich nur um ein leichtes Delirium in der vierten Morgenstunde. Aber wer kann entscheiden, in welcher Stunde man klarsieht? Vielleicht phantasierte ich damals, als ich mich noch in Sicherheit glaubte? Und glaubte ich es ehrlich?

Ich kann mich dessen nicht erinnern, wir waren nicht sehr aufmerksam gegenüber unserem eigenen Leben. Nur die Ereignisse waren wichtig: Auszug, Rückkehr, Sirenen, Bomben, Schlange stehen beim Einkauf, unsere Versammlungen, die ersten Nummern des Espoir. In Paules Atelier blakte eine braune Kerze; aus zwei Konservendosen hatten wir einen Ofen gebaut, in dem wir Papier verbrannten, sein ätzender Rauch drang uns in die Augen. Draußen war Gewehrfeuer und Blut, Grollen der Kanonen und Panzer. In uns allen war das gleiche Schweigen, der gleiche Hunger, die gleiche Hoffnung. Jeden Morgen weckte uns die gleiche Frage: Weht das Hakenkreuz noch über dem Senatsgebäude? Und es war das gleiche Fest in unseren Herzen, als wir auf dem Platz am Montparnasse um ein Freudenfeuer tanzten. Dann verging der Herbst, und soeben, während wir unter den Lichtern des Weihnachtsbaums vollends unsere Toten vergaßen, habe ich gemerkt, dass jeder von uns wieder begonnen hat, für sich allein zu existieren. «Glaubst du, dass die Vergangenheit auferstehen kann?», fragte Paule. Und Henri sagte zu mir: «Ich möchte einen heiteren Roman schreiben.» Sie können wieder laut reden, ihre Bücher veröffentlichen; sie diskutieren, bilden Organisationen, machen Pläne, und deshalb sind sie alle glücklich – oder fast alle. Ich sollte nicht gerade diesen Augenblick wählen, um mich zu quälen. Heute ist eine Nacht des Festes: Das erste friedliche Weihnachten, das letzte Weihnachten in Buchenwald, das letzte Weihnachtsfest auf der Erde, das erste Weihnachten, das Diego nicht miterlebt. Wir tanzten und küssten uns unter dem von Verheißungen funkelnden Baum, und viele, oh, so viele! waren nicht da. Niemand hat ihre letzten Worte entgegengenommen, und nirgends wurden sie begraben: Die Leere hat sie verschlungen. Zwei Tage nach der Befreiung hat Geneviève einen kleinen Sarg erhalten[1]: Bedeutete das wirklich das Gute? Man konnte den Körper von Jacques nicht finden; ein Kamerad behauptet, dass er Notizbücher unter einem Baum vergraben hätte. Was für Notizen? Unter welchem Baum? Sonja ließ um einen Pullover und Seidenstrümpfe bitten, und dann hat sie nie wieder um etwas gebeten. Wo sind die Gebeine von Rachel und von Rosa, die so schön war? In seinen Armen, die so oft Rosas lieblichen Körper umschlangen, hielt Lambert Nadine, und Nadine lachte so wie damals, als Diego sie umfasst hielt. Ich betrachtete die Tannenallee in den großen Spiegeln und dachte: Hier sind Kerzen, Misteln und Stechpalmenzweige, die sie nicht sehen. Alles was mir jetzt begegnen wird, stehle ich ihnen. – «Man hat sie totgeschlagen.» – Wen zuerst? Seinen Vater oder ihn? Der Tod gehörte nicht zu seinen Plänen: Wusste er, dass er sterben würde? Hat er sich dagegen aufgelehnt oder sich still ergeben? Wie es erfahren? Und jetzt, da er tot ist, was macht es jetzt noch aus?

Keine Totenmesse, kein Grab. Deshalb taste ich noch suchend nach ihm durch dieses Leben hindurch, das er stürmisch liebte. Ich greife nach dem Lichtschalter und lasse die Hand wieder sinken. In meinem Schreibtisch ist ein Foto von Diego, aber auch wenn ich es stundenlang betrachte, werde ich nie wieder unter dem buschigen Haar sein lebendiges Gesicht sehen, dieses Gesicht, an dem alles zu groß war: Augen, Nase, Ohren und Mund. Im Arbeitszimmer saß er, als Robert fragte: «Was machen Sie, wenn die Nazis siegen sollten?»

Er antwortete: «Ein Sieg der Nazis gehört nicht in meine Pläne.» Seine Pläne waren es, Nadine zu heiraten und ein großer Dichter zu werden. Vielleicht wäre er es geworden. Schon mit sechzehn Jahren konnte er Worte in Glut verwandeln. Vielleicht hätte er nur wenig Zeit gebraucht: fünf Jahre, vier Jahre. Er lebte so schnell. Wenn wir uns um den elektrischen Ofen drängten, beobachtete ich amüsiert, wie er Hegel oder Kant las. Er wandte die Seiten so schnell um, als ob er einen Detektivroman verschlänge, und dabei begriff er seine Lektüre tatsächlich. Nur seine Träume waren geduldig.

Er verbrachte fast seine ganze Zeit bei uns. Sein Vater war ein spanischer Jude, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, mit Staatsgeschäften Geld zu verdienen; es hieß, der spanische Konsul protegiere ihn. Diego verübelte ihm seinen Luxus und eine üppige blonde Geliebte. Unser einfacher Lebensstil gefiel ihm. Zudem war er in dem Alter, in dem man bewundern will. Er bewunderte Robert. Eines Tages hatte er Robert aufgesucht, um ihm seine Gedichte zu zeigen, so lernten wir ihn kennen. Als er Nadine begegnete, schenkte er ihr sofort und mit Ungestüm seine Liebe – seine erste und einzige Liebe –, und sie wurde von dem Gefühl, endlich gebraucht zu werden, erschüttert. Sie brachte Diego bei uns unter. Er empfand Zuneigung für mich, obwohl er mich allzu verstandesbetont fand. Abends verlangte Nadine, dass ich ihr – so wie bisher auch – das Betttuch zurechtstopfte. Er lag an ihrer Seite und fragte: «Und ich, kriege ich keinen Kuss?» Ich küsste ihn. In jenem Jahr waren wir Freundinnen, meine Tochter und ich. Ich war ihr zugeneigt, weil sie sich einer aufrichtigen Liebe fähig zeigte, und sie dankte es mir, dass ich ihrem Herzen nicht widersprochen hatte. Warum sollte ich es tun? Sie war erst siebzehn Jahre alt, aber Robert und ich, wir dachten, dass es für das Glück nie zu früh ist.

Sie konnten mit so viel Ungestüm glücklich sein! Bei ihnen fand ich meine Jugend wieder. «Geh mit uns Abendessen, heute Abend ist ein Fest», sagten sie und hakten sich auf jeder Seite bei mir ein. An jenem Abend hatte Diego seinem Vater ein Goldstück gestohlen. Nehmen war ihm lieber als empfangen, das entsprach seinem Alter. Nachdem er leichten Herzens seinen Schatz umgewechselt hatte, verbrachte er den Nachmittag mit Nadine im Lunapark. Als ich sie abends auf der Straße traf, schlangen sie gerade ein riesiges Kuchenstück in sich hinein, das sie im Hinterladen eines Vorstadtbäckers gekauft hatten. Das war so ihre Art, sich Appetit zu machen. Robert, den wir telefonisch benachrichtigten, wollte seine Arbeit nicht unterbrechen, ich begleitete sie. Ihre Gesichter hatten Marmeladebärte, ihre Hände waren schwarz vom Staub der Rummelplatzbuden, und in ihren Augen stand der Hochmut glücklicher Verbrecher. Sicher glaubte der Oberkellner, dass sie ihr durch einen üblen Streich erworbenes Geld hastig verschwenden wollten. Er wies uns einen Tisch in der hintersten Ecke an und fragte mit eisiger Höflichkeit: «Hat der Herr kein Jackett?» Nadine warf über Diegos durchlöcherten alten Pullover ihre eigene Jacke und enthüllte eine zerknitterte, schmutzige Bluse. Immerhin bediente man uns doch. Zuerst bestellten sie Eiskrem und Sardinen, dann Steaks und Röstkartoffeln, Austern und wieder Eis. «Auf jeden Fall mischt es sich im Magen», erklärten sie mir und manschten mit vollem Mund im Öl und in der Eiskrem herum. Sie waren so fröhlich, nach Herzenslust ihren Hunger stillen zu können. Was sollte ich da machen, wir hatten immer mehr oder weniger Hunger. «Iss doch», befahlen sie mir streng. Und für Robert stopften sie Kuchenstücke in ihre Taschen.

Kurze Zeit danach läuteten...