Sprache legt uns fest, sie fängt uns auf oder lässt uns fallen wie ein Netz mit Maschen, die für manche enger und für manche gröber sind. Sie spinnt ihr Netz durch Vergleiche, Verbindungen, Metaphern und bringt darin zusammen, was sich ähnelt, aber auch, was sich völlig fernliegt.

~

Ärzt:innen gehen davon aus, dass Gene zu einem großen Teil schuld seien an den Verrückungen, darum werde ich ganz von vorne beginnen und einen großen Schritt zurückgehen, weg aus Berlin, weit hinter meinen ersten verrückten Zustand. Ich werde von einem Verrückten in meiner eigenen Familie erzählen, oder sagen wir von einem Verrückten, bei dem ich davon ausgehe, dass er ein Verrückter war. Ich werde über Hessen und das Dorf schreiben, in dem ich aufgewachsen bin und wo das Thema diskriminierungssensible Sprache, um die es in diesem Kapitel noch gehen wird, und auch andere Prozesse, die mit Antidiskriminierung und Vergangenheitsbewältigung zusammenhängen, vielleicht länger brauchen als in den Städten.

Erst vor kurzem hörte ich dort noch, wie eine Frau, ohne Irritationen hervorzurufen, sagte, dass sie »bis zur Vergasung« dies und jenes gemacht habe, um zu beschreiben, dass sie sich bei etwas sehr angestrengt hatte. In meiner Kindheit in den 1990er Jahren habe ich dort gelernt, dass man zu einer bestimmten Sorte Feuerwerkskörper »Juddeferz« sage. Vielleicht aber ist die Annahme, dass Menschen auf dem Land rückständiger seien als im Urbanen, auch ein Vorurteil, vielleicht zeigen sich dort die Überreste der NS-Zeit einfach anders. Und zwar bis heute. In der Stadt Hanau, die auch in Hessen liegt, haben sie sich 2020 nicht bloß in Worten, sondern in einem rassistischen Anschlag eines Rechtsextremen ausgedrückt, der neun Menschen sowie seine Mutter ermordet hat. Und auch die NSU-Morde wurden in deutschen Großstädten verübt, zwei davon ebenfalls mit Bezug zu Hessen. Aber das gehört zu einem zwar in Teilen verwandten, aber anderen Thema. Die Tatsache, dass die Gene mit verantwortlich seien an »psychischen Störungen« jedenfalls, bringt mich immer wieder zu der Auseinandersetzung mit meinem Großvater, dem Verrückten im Dorf.

Das hessische Dorf, in dem ich aufgewachsen bin und in dem mein Großvater fast sein ganzes Leben verbracht hat, ist bis heute ein bäuerlich geprägtes, auch wenn dort kaum noch aktive Bauernhöfe stehen. Es ist ein schönes Dorf mit Fachwerkhäusern, die etwas Romantisches haben. Man könnte sagen, es ist pittoresk. In dem Dorf leben etwa 2 ‌500 Einwohner:innen, außerdem gibt es Storchennester und eine schnuckelige kleine Kirche. Ich mag den Blick über die Felder. Da ist ein Feld mit einem einzigen Nussbaum in der Mitte. Ich liebe diesen Baum, es ist mein Lieblingsbaum. Als Kind mochte ich so gern den kleinen Bach, der an unserem Garten verläuft. Ich soll auch etwas Schönes über das Dorf schreiben, sagt meine Mutter, darum schreibe ich das, und es ist dort wirklich ganz schön.

Wenn meine Mutter hört, dass ich über meinen Großvater als den »Verrückten im Dorf« schreibe, beschwert sie sich. Sie sagt, das würde zwar stimmen, aber ich könne das so eigentlich nicht sagen, weil es nicht alles sei, weil es nicht sicher ist, schließlich habe mein Großvater keine Diagnose gehabt, und weil es nicht das sei, was meinen Opa charakterisiert. Dass es nicht sicher ist, dass er verrückt war, sei doch gerade der springende Punkt, sage ich, und wegen der Gene sei es für das Buch doch wichtig, das zu schreiben. Nein, sagt sie: Die Verrückungen, von denen man nicht mal wisse, ob es welche waren, und auch der Suff, all das sei eine Nebensache gewesen.

Mein Großvater, erzählt meine Mutter dann nicht ohne Stolz, war in seiner Kindheit einer der wenigen im Dorf, die auf ein Gymnasium gingen. Er lief dazu mit einer Ledertasche in der Hand zum Zug und fuhr in die nächstgrößere Stadt. Denn in dem Dorf und in den Nachbardörfern und kleinen Städten rundherum gab es kein Gymnasium. Später hat er in Kassel Kunst studiert und Soziologie im Nebenfach, manchmal ist er nach Frankfurt gefahren und hat sich in den 1950er Jahren Vorlesungen von Theodor W. Adorno angehört, der 1949 aus dem Exil in den USA nach Deutschland zurückgekehrt war. Ende der 50er haben Studierende aller möglichen Fächer in Frankfurt den Vorlesungssaal gestürmt, um sich Adornos berühmte Vorlesungen anzuhören – über die negative Dialektik und seine Kritik an der »verwalteten Welt«, der spätkapitalistischen, neofaschistischen. Frankfurt war neben West-Berlin das intellektuelle Zentrum in der Bundesrepublik – vor allem wegen der dort gelehrten Kritischen Theorie. Es war eine Zeit, in der das Erbe des Nationalsozialismus in der deutschen Gesellschaft ansonsten lieber verdrängt wurde. Auch die Morde an Menschen mit den Diagnosen »Schizophrenie« oder »manisch-depressivem Irrsein« (heute »bipolare Störung«) und die Zwangssterilisationen arbeitete damals noch kaum jemand auf.

Im Dorf jedenfalls, sagt meine Mutter, sei mein Großvater wegen seiner Bildung bewundert worden. Er hat als Lehrer gearbeitet, als Oberstudienrat. Und er sei »seiner Zeit voraus« gewesen, weil er schon Hippie gewesen sei, bevor es Hippies gab, sagt sie. Mein Großvater hat tolle Kunst gemacht, von der leider nie irgendwer etwas mitbekam, er lebte sehr zurückgezogen. Aber eines seiner Bilder hängt bei mir an der Wand, seit ich von zuhause ausgezogen bin, in jeder Wohnung, die ich seither bewohnt habe. Ich bin bis heute fasziniert von ihm. Auch wenn mir anderes, wovon meine Mutter mir erzählt hat, Angst macht.

Ich denke, dass ich ihm tatsächlich in gewisser Weise nachgeeifert bzw. etwas mit ihm gemeinsam habe – in dem Dorf würde man dazu vielleicht auch sagen, das sei »vererbt«: Wahrscheinlich bin ich auch seinetwegen nach dem Abitur nach Indien gereist, um dort sogenannte Entwicklungszusammenarbeit zu leisten, denn er ist dort selbst oft gewesen. Und meine Studienfachwahl hatte vielleicht ebenso etwas mit ihm zu tun. Mein Großvater, der starb, als ich dreizehn war, interessierte sich als Einziger aus meiner Familie ähnlich stark wie ich für Geisteswissenschaften, nicht nur für Soziologie und Philosophie, sondern auch für Ethnologie.