JEZERO

Direkt vom Bahnhof fuhren wir zum Rathaus, um die Wahlunterlagen in den Briefkasten der Gemeinde zu werfen. Ich machte während der Fahrt zwei Kreuze, steckte den Wahlzettel in den Umschlag, steckte Umschlag und Wahlschein in den anderen Umschlag und warf das Couvert ein paar Minuten später ein. »Tag der Entscheidung«, verkündete die Rundschau am nächsten Morgen auf der Titelseite, es sei der Tag der Entscheidung. Ich hatte mich entschieden, das Wochenende in der Nähe von Frankfurt zu verbringen, da ich am folgenden Montag nach Schwalenberg reisen wollte und es mir sinnvoll erschienen war, die Zugreise aus der Schweiz in zwei Hälften von jeweils knapp viereinhalb Stunden zu teilen, und so saß ich nun in der Septembersonne auf einer Terrasse in Hessen und trank Kaffee. Durch die geöffnete Balkontür hörte ich das Küchenradio, ich roch die Zwiebeln, die in der Pfanne dünsteten, im Nachbargarten bellte ein Hund, seine Besitzerin sagte: Schluss jetzt!, woraufhin der Hund noch lauter bellte und sie noch lauter Schluss jetzt! sagte, am blauen Himmel sah ich ein Flugzeug samt Kondensstreifen, und auf dem Ast eines Baums im Garten landete eine Elster, die nur kurz innehielt und einmal krächzte, bevor sie wieder weiterflog. Es war ein angenehmer Nachmittag, nicht zu warm, nicht zu kalt, und ich dachte an das Buch, das ich im Zug gelesen hatte, WAR von Margaret MacMillan, worin die Autorin ein blutiges Tableau ausgebreitet hatte, eine historische Übersicht über die Kriege der vergangenen Jahrhunderte, und ich saß also in der Sonne und dachte an Bombenangriffe und Vergewaltigungen, Stacheldraht und Giftgas, die Genfer Konventionen, den Nürnberger Prozess sowie die tagesaktuelle Meldung, dass die US-Amerikaner beim ersten Drohnenangriff seit ihrem Abzug aus Afghanistan versehentlich zehn Zivilisten ermordet hätten, drei Erwachsene und sieben Kinder.

Das Thema Krieg hatte mich im Vorfeld meiner Reise auch im Zusammenhang mit der Ortschaft Schwalenberg beschäftigt, denn im Jahre 9 hatte vermutlich in Ostwestfalen die Varusschlacht stattgefunden, in deren Verlauf, so Historiker, ein Achtel des gesamten römischen Heeres von einer germanischen Armee vernichtet worden war, und an den Krieg dachte ich auch am nächsten Morgen wieder bei meinem Waldlauf, als plötzlich ein Doppeldecker am Himmel auftauchte, der knapp über den Baumkronen flog. Ein schwarzer Doppeldecker, dessen anachronistisches Motorengeräusch – so gänzlich anders als das eines Hubschraubers– mir wie der Nachhall einer längst vergangenen Zeit erschien. Ich blieb stehen und blickte dem Flugzeug hinterher, bis es nach einigen Sekunden hinter den Bäumen verschwunden war und nur das immer leiser werdende Rotorengeräusch mir verriet, dass ich mir die Maschine nicht eingebildet hatte, dass sie tatsächlich existierte und sich nun rasant entfernte. Und bei einem Doppeldecker dachte ich immer sofort an den Roten Baron, Manfred von Richthofen, obwohl dieser ja eigentlich dafür bekannt gewesen war, einen Dreidecker zu fliegen, was ich immer wieder vergaß, um es dann erneut irgendwo zu lesen und mich zu erinnern, ach ja, es war ein Dreidecker, eine Fokker Dr.I. Die Laufbahn Richthofens als gefürchteter Jagdflieger hatte abrupt geendet, als er im Frühling 1918 während eines Luftkampfs nicht von einem anderen Flugzeug, sondern von australischen MG-Schützen getroffen worden war und mit schweren Schussverletzungen nahe der französischen Gemeinde Corbie hatte notlanden müssen, wo er kurz darauf verstorben war. Als ich also diesen Doppeldecker sah, stand ich gerade auf dem Franzosenkopf, einem knapp vierhundertachtzig Meter hohen Berg im Spessart, nahe der grünen Grenze zu Bayern.

Im Internet erfuhr ich später, dass der Name Franzosenkopf angeblich von einer französischen Geschützstellung stammte, die die Armee Napoleons genutzt hatte, um auf ihrem Rückzug nach der Völkerschlacht bei Leipzig und vor der Schlacht bei Hanau das Kinzigtal zu kontrollieren. Und so etwas hatte ich mir schon gedacht. Es musste ja mit irgendeinem Krieg zu tun haben, warum sonst sollte ein Berg im Spessart Franzosenkopf heißen? Das Einbeziehen von Landschaft und Topografie in die Kriegsplanung, die Kriegsführung. Das Geschütz, das vom Berg in das Tal feuerte. Die Position strategisch überlegen – strategisch überlegen gegenüber dem Leben. To take the high ground, ein Konzept, das jetzt, in Friedenszeiten, seinen Ausdruck in den Hochsitzen der Jäger fand, dachte ich mir, diesen aus Holz zusammengezimmerten Wachtürmen, von denen man im Morgengrauen ungefährdet töten konnte, wobei die ungemeine Dichte an Hochsitzen rund um den Franzosenkopf mich seit Jahren, wenn ich auf Familienbesuch und deshalb in jenen Wäldern unterwegs war, immer wieder aufs Neue überraschte. Ich kannte nichts Vergleichbares. Im Bieler Seeland, am Jurafuß, wo ich lebte, sah ich selbst auf längeren Waldläufen so gut wie nie einen Hochsitz, während ich auf einer beliebigen Runde von nur sieben oder acht Kilometern in den Wäldern des Spessarts rund ein Dutzend mal mehr, mal weniger verwitterte Hochsitze zählen konnte, ganz so, als wollte eine Armee von Besatzern in diesem Gebiet alles erschießen, was es wagte, selbst nach Jahrhunderten der Unterdrückung immer noch kein Mensch zu sein. »The strong do what they can and the weak suffer what they must«, hatte ich bei Margaret MacMillan gelesen, die ihrerseits den antiken griechischen Geschichtsschreiber Thukydides zitiert hatte. Die Starken und die Schwachen; die Willkür und der Tod.

Nach einer ereignislosen Reise, in deren Verlauf ich zweimal hatte umsteigen müssen, einmal in Fulda und einmal in Hannover, traf mein Zug am Montagnachmittag in Schieder ein, wo mich meine Gastgeberin, die Organisatorin einer Literaturveranstaltung, mit dem Auto abholte. Sie fuhr mich nach Schwalenberg, wo ich dann in meinem Hotelzimmer stand und durch die Balkontür meines im Erdgeschoss gelegenen Zimmers in den Garten schaute, wo ich auf der Wiese ein Trampolin stehen sah sowie eine Rutsche, eine Schaukel, ein hölzernes Pferd und ein Spielhaus für kleine Kinder, über dessen Türe die drei Wörter VILLA CORA ZOÉ standen. Ich war in Schwalenberg, um zu recherchieren und mir einen Eindruck von der Gegend zu machen. »Schauplatz Landschaft« war der Name der Veranstaltung, in deren Rahmen ich im November vor Ort einen Text vorlesen sollte. »Die Landschaft zur Sprache bringen«, hatte ich auf der Website des Projekts gelesen, und während ich meinen Koffer auspackte und mich für einen Aufenthalt von mehreren Nächten einrichtete, dachte ich über diesen Satz nach, wendete ihn hin und her in meinem Kopf. Die Landschaft zur Sprache bringen – was sollte das bedeuten? Auf dem Tisch im Hotelzimmer lagen verschiedene Bücher, Hefte und Broschüren, schriftliche Quellen zur Region, mit denen ich mich während meines Aufenthalts beschäftigen wollte, darunter eine Ausgabe von Heimatland Lippe: Die Zeitschrift des Lippischen Heimatbundes aus dem Jahre 1977 und eine Geologische Wanderkarte: Mittleres Weserbergland mit Naturpark Solling-Vogler im Maßstab 1:100 000. Die Geologie, so hatte ich mir überlegt, würde mein Schlüssel sein, mein Weg in diese Landschaft, und ganz besonders interessierte mich in diesem Zusammenhang die Diskrepanz zwischen dem menschlichen Anspruch auf Permanenz und Dominanz einerseits und einer Realität andererseits, in der selbst der mächtigste Herrscher, relativ gesehen, bloß die Lebenspanne einer Eintagsfliege hatte – die Kurzlebigkeit des organischen Lebens vor dem Hintergrund einer für den Verstand unfassbaren geologischen Zeitskala. »Deep time« hatte John McPhee dieses Phänomen 1981 erstmals in seinem Buch Basin and Range genannt. »Zahlen scheinen nicht gut zu funktionieren, wenn es um deep time geht«, schrieb McPhee. »Jede Zahl, die größer ist als ein paar Tausend Jahre – seien es fünfzigtausend oder fünfzig Millionen –, wirkt mit fast gleicher Wirkung lähmend auf die Vorstellungskraft des Menschen«. Unsere Bedeutungslosigkeit im Angesicht der Zeit, dies war ein Motiv, das mich schon seit Jahren beschäftigte, und immer, wenn ich zu lange über das Thema nachdachte, erfasste mich eine Art von Schwindel ob der Urkräfte und Kreisläufe, die den Planeten geformt und gestaltet hatten, die ihn weiterhin formten und gestalteten. Vertigo. Der Abgrund Zeit.

Ein paar Stunden später stand ich unter Bäumen im Matsch. Ein erster Spaziergang hatte mich aus der Ortschaft hinausgeführt und hin zur Magdalenenquelle im Schwalenberger Wald. Es regnete, auf der Sitzbank vor der Quelle hingen aus mir unerfindlichen Gründen zwei dunkle Kniestrümpfe über der Rückenlehne, und auf dem Stamm eines nahen Baumes sah ich drei kleine Schildchen, Wegweiser für Wanderer: Pilgern in Lippe, Weg der Stille, und Biesterfeldweg 6. Die drei Pfeile zeigten alle in dieselbe Richtung. Ich setzte mich auf die Bank, und der Regen, abgeschwächt von den Blättern der Baumkronen,...