KAPITEL 1

Im Volksmund trug er den Spitznamen Morg, und es ist verständlich, dass Fremde den Namen Morgue zu buchstabieren pflegten; doch sein voller Name, so wie er ihn am Tag seiner Hochzeit und nie wieder davor oder danach unterschrieb, war Morgan Algernon Valentine. Jemand entdeckte diese versteckte und verbotene Unterschrift und sprach den Rancher einmal als Algie an, was zu einem heftigen Unfall führte.

Dennoch war Morgan Valentine ein friedlicher Mann. Er gehörte zu jenen, die auf alltägliche Weise romantische Ergebnisse erzielen. Hätte man seine Berge aus seinem Horizont verbannt, wäre er ein unglücklicher Mensch gewesen, und wenn er überhaupt an die Berge dachte, dann nur, um sich an die Pfade zu erinnern, die sie mit sich brachten, und an den Schweiß der harten Besteigungen. Seine Arbeit im Leben war edel gewesen und sollte sich als dauerhaft erweisen. Dreißig Jahre zuvor - er und sein Bruder John waren dem Crane River gefolgt, der sich durch die höheren Berge schlängelt und auf der anderen Seite in die niedrigeren, sanften Hügel mündet - kam John Valentine, dem Träumer der Familie, der Gedanke, dass die Hänge vielleicht nicht zu steil waren, um eine Bewirtschaftung mit dem Pflug auszuschließen, und dass es trotz des zerklüfteten, von Felsen durchbrochenen Bodens auf den Hügelkämmen genug Gras zum Weiden des Viehs geben könnte. Fünf Minuten später malte er ein Bild von dem Haus, das dort gebaut werden könnte - eines für Morgan und eines für John, auf gegenüberliegenden Seiten des Crane River. Dort könnten sie in Sichtweite leben, jeder mit einem großen Grundstück, getrennt durch das pfeilartige, gelbe Wasser des Crane. Es gab reichlich Platz für beide - hunderttausend Morgen Land auf den Hügeln und im Tal.

Und nach weiteren fünf Minuten war John Valentine schon müde von seinem Traum und bereit, weiterzumachen. Aber Morgan rührte sich nicht. Er beschloss, dort sein Zelt aufzuschlagen. Und obwohl John beherzt versuchte, ihn davon abzubringen, wurde das Zelt aufgeschlagen und die beiden Brüder blieben. Von nun an baute der jüngere Bruder das Reich, das John gesehen hatte, weiter aus. Wer sind die größeren Männer - die Seher des Reiches oder die Erbauer des Reiches? Jedenfalls war es vollbracht: Front an Front, ein paar Meilen voneinander entfernt, und mit dem rauschenden Fluss, der die Landschaft in der Mitte teilt, erhoben sich die beiden Häuser. Das Haus von John Valentine war als edel proportioniertes Bauwerk geplant worden, und obwohl es nie über die Säulen des Eingangs und das erste Stockwerk des Originals hinausgekommen war, war es doch selbst in diesem Stück schön. Der praktische Morgan Valentine hingegen baute sich eine einfache Hütte und erweiterte sie nach und nach. Jetzt ragte sie zu beiden Seiten die Hügel hinauf und war groß genug, um einen ganzen Clan von Valentines und ihren Anhängern zu beherbergen.

Daraus lässt sich schließen, dass John Valentine sein Leben so lebte, wie Byron seine Gedichte schrieb - er sprang einmal, wie ein Tiger, und wenn er beim ersten Versuch scheiterte oder der Arbeit überdrüssig wurde, machte er sich auf zu neuen Feldern und neuen Weiden. Er war die Art von Mann, von dem man leicht große Dinge erwarten kann; er hätte auf einem Thron sitzen können; er hätte Bilder malen oder Verse schreiben oder Schuhe für seine eigenen Pferde herstellen können; aber in der Ausführung blieb er ständig zurück. Doch Morgan Valentine schien über sich hinausgewachsen zu sein; die Menschen staunten über das, was er getan hatte. Doch vielleicht übersahen seine Nachbarn diese Tatsache: dass Einfachheit tiefgründig sein kann; und obwohl ihm nur wenige Gedanken kamen, verankerten sich die, die er hatte, tief in den Wurzeln seines Wesens.

So gab es zum Beispiel nur einen einzigen Menschen, den er jemals wirklich geliebt hatte, und das war sein Bruder. Und als John starb, übertrug Morgan einen Teil dieser Liebe auf die verwaiste Tochter des Verstorbenen.

Aber Morgans eigene Frau und Kinder waren nur Zwischenfälle in seinem Leben.

Es ist notwendig, diesen Morgan Valentine so explizit zu beschreiben, denn trotz seiner Einfachheit hätte diese Erzählung nie geschrieben werden können, wenn er nicht einige erstaunliche Dinge getan hätte. In der Tat waren einige seiner Taten so ungewöhnlich, dass man versucht ist, eine Tatsache zur anderen hinzuzufügen, um Missverständnisse zu vermeiden - damit man nicht dazu neigt, ihn als Traumfigur zu bezeichnen. In dieser Nacht war er genau einundfünfzig Jahre und drei Monate alt. Er war fünf Fuß neun und drei Viertel Zoll groß und wog einhundertachtzig Pfund; er hatte einen grauen Kopf und ein junges, strenges Gesicht; er sprach langsam und bewegte sich flink; und in diesem Augenblick rauchte er auf der Veranda seines Hauses eine Maiskolbenpfeife und stützte sich mit den Fersen auf die Spitze des Geländers.

Seine Frau lag im Bett; die Bediensteten wagten es nicht, im Haus einen Laut von sich zu geben, selbst wenn sie wach waren; die Lieder und das Lachen der Männer in der Schlafbaracke waren längst verstummt; aber Morgan Valentine, der nie mehr als fünf Stunden pro Nacht schlief, war noch um zwölf wach.

Aber wenn sein Körper wach war, schlief sein Geist tatsächlich, und nur sein Blick schweifte träge durch das Tal. Ein breiter Mond, der sich dem Vollmond näherte, rollte wie ein Rad die Seite des Grizzly Peak hinauf, und er warf genug Licht, um die Einzelheiten seiner Besitztümer zu erkennen. In der Mitte jedes Tals gab es schwarz gepflügtes Land in schmalen Streifen - unglaublich reicher Lehm; und über dem Rest des nicht eingezäunten Geländes, wo das Vieh weidete, blitzte der Mond hier und da auf einem Quarzbrocken auf oder funkelte entlang einer Linie aus neu gespanntem Stacheldraht. Aber weit und breit, über die benachbarten Senken hinweg, gehörte ihm alles zu seiner Rechten, über eine Hügelkette nach der anderen, die sich in Richtung eines dunklen Horizonts bewegte. Und wenn er geradeaus blickte, gehörte ihm alles bis zu dem silbernen Streifen des Flusses. In der Tat war dies kaum mehr als eine imaginäre Grenze, denn obwohl das große Gebiet jenseits davon seiner Nichte gehörte, würde es aller Voraussicht nach noch viele, viele Jahre dauern, bis Mary Valentine verheiratet war, und bis dahin war er der Testamentsvollstrecker, und sein Wille war Gesetz in der ganzen reichen Region dieses Tals.

Kein Wunder, dass sich der Pfeifenkopf nach oben neigte, als er die Zähne zusammenbiss, und er war von dem festen Gefühl des Besitzes erfüllt.

In seine ruhigen Gedanken hinein schlug das schnelle Tattoo eines Pferdes, das über die Talstraße kam; es umrundete den Hügel, und mit einem Mal schallten die Hufschläge laut durch die Nacht mit der Geschwindigkeit des Flüchtenden - der Geschwindigkeit des Verfolgers - der Geschwindigkeit des Zorns, vielleicht. Jetzt kam der Reiter in Sicht, eine schwarze Gestalt, mit einem schwarzen Schatten, der neben ihr über die weiße Straße zog. Er ritt geradewegs auf die Fassade von Morgan Valentines Haus zu, dann mit einem Sprung aus dem Sattel, dann mit schweren Absätzen und klingelnden Sporen auf der hohen Treppe. Er erblickte die Gestalt von Morgan.

"Morgan Valentine?", rief er.

Mitternacht bringt Stimmen zum Schweigen und Menschen dazu, sich leichtfüßig zu bewegen, aber das Klingeln in dieser Frage war unkontrolliert, als ob der Mann das Recht hätte, das ganze Haus zu wecken, wenn er sich dazu berufen fühlte.

"Gus Norman?", fragte der Rancher und erhob sich.

"Das bin ich!"

Er kam nun langsamer über die Veranda, mit der Langsamkeit eines Menschen, der überlegt und sich Worte zurechtlegt. Doch als er näher kam, riss die Ruhe von Morgan Valentine ihn aus seiner Selbstbeherrschung, und er brach aus: "Valentine, es muss aufhören!"

"Was muss denn noch alles passieren?"

"Dieses... dieses Mädchen!"

Während er sprach, drehte er mechanisch den Kopf und blickte über den glänzenden Streifen des Crane River hinweg auf das unfertige Haus von John Valentine, das auf dem Kamm eines Hügels stand, weiß im Mondlicht und von feierlicher, dorischer Schönheit.

"Welches Mädchen?", fragte Valentine stumpfsinnig.

"Welches Mädchen? Mary Valentine; deine Nichte! Das ist es!"

"Anhalten? Wie anhalten?"

"Haltet sie davon ab, Menschen zu töten..."

"Was!"

"Das ist es, worauf es hinausläuft. Es ist Mord, Valentine!"

Das hässliche Wort kam mit einem hässlichen Schwur dahinter, und Valentine veränderte sich sofort.

"Mir scheint", bemerkte er in seiner ruhigen Art, "du redest ziemlich dummes Zeug, Norman. Ich gebe dir eine Minute, um darüber nachzudenken, und dann sag es noch einmal!"

Der andere verschob seine Position ein wenig, aber er fuhr mit seiner Anschuldigungsrede fort.

"Ich brauche keine Minute und auch nichts dergleichen. Mein Junge liegt zu Hause und blutet; deshalb bin...