Das rote Buch der Abschiede (eBook)

Die Sonne glüht auf der Haut und auf den Kanten des Aluminiumboots, die Luft wabert wie Wasser.

Aber das Wasser hier ist klar, fast durchsichtiger als die Luft, leicht grünlich.

Tief unten schaukelt Blasentang. Ein kleiner Barsch erschrickt vor meinem Schatten und gleitet in sein Steinversteck.

Honksu springt barfuß auf den heißen Felsen.

»Denk an die Schlangen!«, rufe ich ihr zu.

Besucht man eine Insel weit draußen im Meer, darf diese Ermahnung nicht fehlen.

Denk an die Schlangen.

Achte auf die Schlangen.

Vergiss die Schlangen nicht.

Dabei kann man die Schlangen auf den Außeninseln eigentlich nicht vergessen. Wenn es doch mal passiert, und sei es nur für einen Moment, taucht sofort eine auf.

Sie lauert reglos im ausgetrockneten Felsspalt, auf dem Spülsaum aus Schilf vom Vorjahr. Ihre schwarze, schuppige Haut schimmert, die Augen glänzen wie Firnis.

Von ihrem Felsspalt aus bedroht sie die Insel, denn sie ist nicht allein.

Unter den Steinen und knorrigen Baumwurzeln, im trocken knisternden Schilfrohr, um die modrigen und blubbernden Sumpflöcher gibt es Hunderte.

Du siehst sie nicht, aber sie sind da.

Gleich unter deinen Füßen, dort.

Die Inselgruppe heißt Pentinletot, Penttis Niedermoor.

Hier haben wir noch nie angelegt, gegenüber auf Sampo schon, aber nicht hier. Hier nicht.

Und ich habe auch noch nie gehört, dass jemand anders von der Lyökki-Insel hier angelegt hätte.

Bestimmt hat es mal jemand gemacht, aber gehört habe ich davon nicht.

»Etwas schwierig, diese Insel.«

»Ich finde sie schön.«

»Trotzdem schwierig. Felsig und unwegsam, angeblich.«

Wir tauchen die Hände ins kalte Wasser, um den Aluminiumrand ohne Verbrennungen anfassen und das Boot hochziehen zu können.

Auch die glatten Felsen sind heiß. Wir finden keinen Schattenplatz für die Styroporbox, und weit tragen geht nicht, dafür ist zu viel drin.

Glasflaschen mit Wasser.

Eine für jede.

Volle Wasserflaschen sind viel, wenn man bei gnadenloser Hitze auf einer Insel herumläuft.

Das Meer liegt ruhig da. Auch die Luft bewegt sich nicht mehr.

Aber die Sonne, sie muss sich bewegen, weil die Zeit vergeht. Und die Zeit muss vergehen, denn so ist es vereinbart.

Doch auch die Sonne steht still.

Aus einem flächigen Himmel richtet sie ihren starren, sengenden Hass auf die Insel, die, soweit man weiß, noch niemand angesteuert hat.

Die Sonne erlaubt keinen Blick in ihre gleißende Helligkeit, die Hochmütigen blendet sie. Genau wie Gott.

Aber auf dieser stillstehenden, abweisenden Insel gibt es Geräusche.

Ruhig ist es hier wahrscheinlich nur im Winter, unter Eis und Schnee.

Doch es könnte auch sein, dass das Eis unaufhörlich knackt.

Und in der offenen Fahrrinne ein Schiff tutet. Oder auch nicht, warum sollte es tuten? Nur die Motoren brummen gleichmäßig.

Vielleicht hoppelt ein Hase über die Insel, und seine Krallen schaben leise auf dem Schnee. Oder es ist ein Fuchs oder ein Luchs.

Möglicherweise fährt jemand auf Skiern vorbei und pfeift mit einem Schulterblick nach seinem Hund, als Antwort ertönt vielleicht ein Bellen.

Dann ist die Sonne gedimmt, verborgen hinter einem Vorhang aus Dunst, gleichgültig.

Aber jetzt nicht. Nicht jetzt.

Raubseeschwalben, Küstenseeschwalben und Silbermöwen kreischen im ausgeblichenen Blau. Das Wetter soll andauern, sie fliegen weit oben und sind kaum zu sehen. Neben ihnen gleitet ein Flugzeug, nicht größer als die Vögel.

Es gibt massenhaft gierige, hartnäckig summende Mücken. Sie umgeben mich wie ein luftiger Schleier, bilden mein gereiztes Wedeln unablässig nach.

Das Wasser steht niedrig. Selbst die tieferen Felslöcher riechen nach trocknendem Schlamm und Sumpf, obenauf schmatzt eine nervös wackelnde, grünschwarze Schicht. Millionen von Lebewesen kämpfen um ihren Raum, nicht eins kann ich benennen, doch das schert die Tierchen nicht. Und Schlangen gibt es hier. Viele, irgendwo. Geräusche machen sie keine.

Wer in der Ödnis stirbt,

stirbt ohne Gnade.

Die Sonne wird zu seinem Grab,

die Elemente sind die Bahre.

»Bleib weg!«

Honksu übergibt sich ins Meer. Das verschwitzte Hemd klebt ihr am Rücken, die Hand, mit der sie sich an einer Felskante abstützt, ist sonnenverbrannt.

Ich gehe zu ihr.

Zwischen zwei großen Steinen liegt eine Robbe.

Ihr Bauch zeigt nach oben, der Schwanz ragt ins Wasser.

Ich kenne Robben aus dem Fernsehen, aus Aquarien und aus dem offenen Meer.

Sie sind rund und feucht. Auch ihre Augen sind rund und feucht, und ihre Barthaare gesund und kräftig.

Ohren haben sie keine, jedenfalls keine Muscheln. Ihre Ohren bestehen aus kleinen Öffnungen, die sie auf- und zumachen können, genau wie ihre Nüstern.

Robben haben Münder, aber womöglich keine Zähne, meist haben sie den Mund zu und lächeln breit. Einmal habe ich eine husten gehört, draußen auf dem Meer.

Aber diese Robbe liegt zwischen zwei Steinen auf dem Rücken, und in ihrem Bauch klafft eine Wunde.

Ihre Schnauze steht offen, als würde sie etwas rufen.

Ihre Zähne sind lang und gelb wie bei einem Wolf.

Auf ihrem gefleckten Bauch sitzt eine Krähe. An ihrem Schnabel klebt Blut.

Es riecht nach Tod. Nicht nach Freesien, Calla und Flieder, nicht nach Orgelmetall, Gesangbuchseiten und dem Parfüm von Trauergästen.

Es riecht nach Tod wie in Bangladesch oder Indonesien. Nach fauligem Kompost und Hackfleisch für die Katze, das auf dem Küchentisch vergammelt.

Wer in der Ödnis stirbt,

stirbt ohne Gnade.

Die Sonne wird zu seinem Grab,

die Elemente sind die Bahre.

Doch bis es so weit ist, vergeht Zeit.

Zeit, bis die Sonne die Robbe auf ihre weißen, brüchigen Grundstrukturen runtergebrannt hat, die der Wind über die gesamte Insel verteilt. Vielleicht findet ein Ausflügler einen von der Witterung abgenagten Halswirbel und nimmt ihn mit nach Hause in die Stadt.

Bei mir liegt so ein Halswirbel unter der Glasplatte meines Tisches. Erst dachte ich, er gehöre zu einem menschlichen Skelett. Ich dachte, der Wirbel wäre von Muskeln und Sehnen ummantelt auf der Estonia gereist und nach ihrem Untergang zur Lyökki-Insel und weiter ans Ufer von Ärväskivi gespült worden, wo ich ihn schließlich fand, begraben von Sand.

Doch bei einer Untersuchung der Universität Turku wurde er einer Robbe zugeordnet, allerdings einer anderen als dieser hier mit den gelben Zähnen und dem Loch im Bauch.

Die Insel lässt sich nicht umrunden.

Zwar sind die Felsen im Nordosten, Norden und Nordwesten flach und glatt, und auch im Westen kann man noch einigermaßen am Ufer entlanggehen, aber das gesamte Südufer ist von zähem gelbem Schleim bedeckt. Und das Wasser steht niedrig, die Steine sind glitschig.

Im Osten ragen die Felsen steil auf, der schmale Uferstreifen ist dicht mit mannshohen Birken bestanden.

In der Mitte der Insel gibt es eine Heidefläche, überwuchert von struppigen Wacholderbüschen, die Pflanzen sind braun wie gebrannte Ziegel.

Und unter der Heide ruht vermutlich altes Geröll, und in diesem Geröll lauern Schlangen.

Wir stehen am Rand der Heide und der Schweiß brennt uns in den Augen, als das Telefon klingelt.

Es ist Touko Siltala, mein Lektor.

Ich kann den Straßenlärm vom Bulevardi hören, Autos und noch mehr Autos, das Quietschen der Straßenbahn und Stimmengewirr. Toukos Bürofenster muss offen stehen, Helsinkis Innenstadt heiß sein.

»Diese Nachricht, die du mir hinterlassen hast …«

»Hier liegt eine tote Robbe«, sage ich.

Darauf Touko (versucht irritiert, sich auf mich einzustellen):

»Aha. Oh je.«

Und ich:

»Die hat jemand erschossen. Hat ein Loch im Bauch.«

Und Touko (will zur Sache kommen):

»Ach. Elend. Also die Nachricht …«

Und ich (eigentlich müssten wir über das Manuskript sprechen, das weiß ich, aber ich kann gerade nicht anders):

»Eine merkwürdige Insel, wirklich. Wir sind zum ersten Mal hier.«

»Ah so.«

»Ja.«

Und Touko (nach einem Räuspern):

»Dein Text ist also weg, richtig?«

Ich:

»Jetzt darüber zu sprechen ist absurd. Diese Insel sieht aus, als würde die Welt noch mal neu geboren werden.«

Und Touko wieder: