Immer wieder geht die Sonne auf – wie es anfing

Pscholka hieß er. Seinen Vornamen habe ich vergessen. Nennen wir ihn Uwe. Er wohnte wie ich in Heilbronn, in der Burenstraße, fünf Fahrradminuten von der elterlichen Wohnung entfernt. Wir waren keine engen Freunde, Schulkameraden, die herausfanden, dass sie ein damals eher abseitiges Interesse teilten: den deutschen Schlager. Ich selbst hatte mich, was offenbar einer fehlgeschlagenen musikalischen Sozialisation geschuldet war, früh dafür begeistert, was Bernd Clüver, Gitte, Michael Holm oder Marianne Rosenberg sangen, und lernte zu verkraften, dass ich mit dieser Neigung auf verlorenem Posten stand und von Mitschülern nur ein spöttisches Lächeln abbekam.

In dieser existenziellen Einsamkeit war ich sehr froh, dass es Uwe Pscholka gab, der mit der angloamerikanischen Rock- und Popmusik jener Jahre offenkundig auch nicht viel anzufangen wusste. So fanden zwei verlorene Seelen zueinander, und wir trafen uns ein paar Mal in der Pscholka’schen Wohnung. Ausgestattet mit selbst aufgenommenen Kassetten der aktuellen deutschen Hits, spielten wir das Prozedere der Radio- und TV-Schlagerparaden nach und bewerteten das Gehörte nach einem ausgeklügelten Punktesystem. Dass wir nur zu zweit waren und nicht wie beim Grand Prix Eurovision de la Chanson mit einem Dutzend weiterer Juroren wetteiferten, senkte zwar den Spannungsbogen unserer Nachmittage, doch einen echten Schlagerfan kann das nicht verdrießen.

Wem damals im Einzelnen unsere Gunst gehörte, weiß ich im Detail nicht mehr. Kein Zweifel allerdings besteht daran, dass Udo Jürgens zu unseren Favoriten zählte, und noch heute höre ich, als sei es vorgestern gewesen, Udo voll Zuversicht sein Immer wieder geht die Sonne auf schmettern.

So also begann alles, mit diesem Song. Für Jürgens’ insgesamt drei Grand-Prix-Auftritte – wir kommen darauf zurück – war ich zu jung, was die Hymne auf die Himmelserscheinung des Sonnenaufgangs zu meinem Udo-Urlied machte. Uwe Pscholka und ich waren uns in dessen Bewertung sehr einig und vergaben die Höchstpunktzahl, wodurch das Ergebnis unserer nachgespielten Hitparade früh feststand.

Was aus Uwe Pscholka geworden und ob er Udo Jürgens treu geblieben ist, weiß ich nicht. Das Internet zeigt sich in dieser Hinsicht zugeknöpft.

Seit den Hitparadensessions mit Uwe Pscholka hat mich Udo Jürgens begleitet; mal stand er direkt neben mir, mal sah ich ihm nur aus der Ferne zu. Doch selbst wenn ich ihn und seine Lieder eine Zeitlang aus den Augen verlor, blieb er mir immer im Sinn. Bis zu jenem 21. Dezember 2014, als er völlig überraschend nach einem Spaziergang im schweizerischen Münsterlingen starb. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Ich hatte am späten Nachmittag mit Freunden ein vorweihnachtliches Theaterstück besucht, und als ich danach im Restaurant mein Handy wieder einschaltete, ploppten mehrere Kurzmitteilungen auf. Zeitungs- und Rundfunkredakteure hatten mich angerufen und um ein Statement zu Udo Jürgens’ Tod gebeten.

Die Nachricht erschütterte nicht nur mich auf merkwürdige Weise. Udo Jürgens tot? Das war unvorstellbar und gab einem das schmerzhafte Gefühl, dass hier nicht irgendeine Größe aus Politik, Sport oder Kultur gestorben war. Sofort dachte ich an ein Ereignis, das über zwanzig Jahre zurücklag, an einen Novembertag des Jahres 1991. Ich arbeitete damals in einem Berliner Wissenschaftsverlag und wurde beim Lektorieren durch laute Schmerzensschreie und Wehklagen aus den unteren Stockwerken aufgeschreckt. »Freddie ist tot! Mein Freddie ist tot«, gellte es durchs Treppenhaus, und binnen kurzer Zeit war klar, was zu diesem Ausbruch einer Kollegin geführt hatte: Freddie Mercury war im Alter von fünfundvierzig Jahren einer Aids-Erkrankung erlegen, und wer sich nur einen Hauch für die Rockmusik der 1970er- und 1980er-Jahre interessierte, wusste, welcher Künstler da abgetreten war. Mit Udo Jürgens verhielt es sich nicht anders.

Obwohl er nicht als mittelalter Mann starb, wirkte er unverwüstlich, stellte sein Tod eine Art Beleidigung dar. Die Falten, die sein Gesicht zu einer markanten Karstlandschaft formten, standen nicht für Gebrechlichkeit. Sie sprachen für die reichhaltige Erfahrung eines intensiv gelebten Lebens und deuteten trotz aller Melancholie, die dieses Gesicht manchmal durchsichtig machte, darauf hin, dass hier bis zuletzt ein nimmermüder, neugieriger Geist regiert hatte.

Zudem zählte Udo Jürgens nicht zu den Künstlern, die sich irgendwann klugerweise aufs Altenteil zurückzogen oder Gefahr liefen, den Ruf ihrer besten Jahre durch bemitleidenswerte Altersauftritte zu beschädigen. Nein, Udo Jürgens nahm lässig alle Jahresschwellen und erschreckte seine Anhänger nie mit der Ankündigung von Abschiedskonzerten. Er sang einfach weiter, und dass die Nachricht von seinem Tod ein Irrtum sein musste, schien dadurch bekräftigt, dass er gerade einmal zwei Wochen zuvor in Zürich ein Konzert gegeben hatte – im Rahmen seiner mit »Mitten im Leben« betitelten Tournee. Es konnte und durfte nicht sein, dass sich dieser, so der Schriftsteller Andreas Maier, »ewig junge Götterliebling« bei einem Spaziergang still und heimlich davonmachte.

Wer sich heute Jürgens’ Zürcher Konzert vom 7. Dezember 2014 ansieht, sucht unwillkürlich nach Spuren des Verfalls und der Erschöpfung, nach Signalen, die auf einen baldigen Tod hindeuten. Finden wird man solche nicht. Da beherrscht ein Künstler seine Bühne, im blauen Anzug mit rotem Einstecktuch, den er – wie es zu seinem Auftrittsritual gehörte – am Ende in einen weißen Bademantel hüllt. Er singt, selbstverständlich, seine Erfolgssongs, nach denen das Publikum dürstet, doch eine nicht minder wichtige Rolle spielen Lieder wie Der gläserne Mensch oder Der gekaufte Drachen, die nicht zurückblicken, sondern einen für Jürgens so typischen kritischen, warnenden Appellton anschlagen.

Natürlich fehlte in diesem Programm nicht das – von Oliver Spiecker getextete – Mein Ziel, das gerade demonstrativ nach vorne schaut. »Es gibt auch kein Leben aus altem...