Kapitel I

Die Mitglieder des Jockey-Clubs feierten am Abend die kürzlich erfolgte Wahl des Marquis de Ghiliac in die Akademie, des berühmten Autors feiner historischer Studien und psychologischer Romane, deren hoher literarischer Wert nicht bestritten werden kann. In einem der luxuriösen Salons umringte eine Gruppe der aristokratischsten Mitglieder des Kreises den neuen Unsterblichen, um sich von ihm zu verabschieden, denn die Nacht brach an und nur die hartgesottenen Spieler würden noch länger verweilen.

Von all den Männern, die hier waren, konnte sich keiner rühmen, auch nur annähernd an die harmonische Schönheit und höchste Eleganz von Élie de Ghiliac heranzureichen. Das Gesicht mit den herrlichen, männlichen Linien, dem leicht matten Teint und dem feinen, spöttischen Mund, das braune Haar mit den breiten Naturlocken, die dunkelblauen Augen, deren Schönheit ebenso berühmt war wie die Werke von Herrn de Ghiliac, die hohe, schlanke Taille und all diese Kombination aus geschmeidiger Anmut, hochmütiger Höflichkeit und patrizischer Vornehmheit machten aus diesem dreißigjährigen Mann ein Wesen von unvergleichlicher Verführungskraft.

Diese Verführung wirkte sich offensichtlich auf alle aus, die ihn gerade umgaben, die mit ihm Hände schüttelten, die einen geistreich, die anderen platt auf seine funkelnden Worte antworteten, die vom feinsten, exquisitesten französischen Geist stammten - ein wahrer Leckerbissen! so sagte wieder einmal einer seiner Verwandten, der Graf d'Essil, ein älterer Mann mit geistreicher und feiner Miene, als er sich ins Ohr eines jungen Russen beugte, der ein enger Freund von Herrn de Ghiliac war.

Fürst Sterkin stimmte mit einer begeisterten Geste zu und richtete seine klaren, blauen Augen auf den Freund, den er blind bewunderte.

In diesem Moment ging Herr de Ghiliac, nachdem er seinen höflichen Pflichten nachgekommen war, auf Herrn d'Essil zu:

- Haben Sie einen Wagen, mein Cousin?

Zu all den Gaben, die er vom Himmel erhalten hatte, kam noch seine warme Stimme hinzu, die einen einzigartig charmanten Klang hatte und deren Töne er mit einer unvergleichlichen Geschmeidigkeit spielen lassen konnte.

- Ja, mein Lieber, ein Taxi wartet auf mich.

- Wäre es Ihnen nicht lieber, wenn ich Sie im Vorbeifahren nach Hause bringen würde?

- Ich nehme das gerne an, zumal ich Ihre Automobile sehr schätze.

- Kommen Sie doch heute Abend vorbei, um sie zu benutzen... Bis morgen, Michel? Ich werde um zwei Uhr auf dich warten.

- Das werde ich tun. Guten Abend, Élie. Meine Grüße an Frau d'Essil, Monsieur.

Der junge Slawe schüttelte dem Grafen und Herrn de Ghiliac die Hand, die sich entfernten und die Salons verließen.

Draußen wartete ein elektrischer Landaulet, ein kleines Wunderwerk des nüchternen Luxus, auf den Marquis de Ghiliac. Er stieg mit seinem Verwandten ein, warf dem Diener die Adresse von Herrn d'Essil zu, sank dann in die seidigen Kissen und murmelte in einem Ton ironischer Ungeduld:

- Was für eine dumme Hausarbeit!

Herr d'Essil klopfte ihm auf die Schulter.

- Blasiert gegenüber Komplimenten, gegenüber Weihrauch, gegenüber Anbetung! Ach, was für ein Mensch!

Herr de Ghiliac lachte kurz auf.

- Er ist von allem abgestumpft! Aber, wenn es Ihnen recht ist, lassen Sie uns von ernsten Dingen sprechen, mein lieber Cousin. Da wir allein sind, möchte ich Sie um eine Auskunft bitten... Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon gesagt habe, dass ich daran denke, wieder zu heiraten?

- Nein, aber ich habe indirekt erfahren, dass die Herzogin von Versanges sehr betrübt ist, weil Sie ihre Kandidatinnen gnadenlos verdrängen, die allerdings aus dem Besten ausgewählt wurden, was unsere Aristokratie in jeder Hinsicht zu bieten hat.

- Sie sind perfekt! Aber ich habe meine Ideale, was soll ich sagen?

Herr d'Essil warf einen überraschten Blick auf das schöne Gesicht, in dem die dunklen Schlehen mit betörender Ironie funkelten.

- Haben Sie ein Ideal, Élie?

Der Marquis ließ ein kleines, spöttisches Lachen hören.

- In welchem Ton Sie mir das sagen! Ich scheine Sie sehr zu erstaunen und ich vermute, dass Sie mich für unfähig halten, in meinem skeptischen Geist die kleine blaue Flamme eines Ideals zu erhalten. Aber ich gebe zu, dass das Wort in diesem Fall unpassend ist, denn es handelt sich lediglich um eine Vernunftehe.

- Und Sie haben gewählt?

- Noch niemanden, lieber Cousin. Ich habe meinen ... wie soll ich sagen ... meinen Traum nicht gefunden ... Nein, das ist noch zu ätherisch ... Meinen Typ? Das ist vulgär ... Na ja, das, was ich suche.

- Sapristi! Sie sind wählerisch, mein Lieber! Alle Frauen liegen Ihnen zu Füßen und Sie wissen im Voraus, dass die glückliche Auserwählte das Objekt heftiger Eifersucht sein wird.

- Man wird nicht viel Grund zur Eifersucht auf die Frau haben, die meine Frau wird", erwiderte Elias ruhig.

Herr d'Essil sah ihn mit einem leicht erschrockenen Blick an.

- Warum denn, mein Freund?

Wieder lachte Élie spöttisch, wie es seine Art war.

- Obwohl man über Fernande ziemlich hübsche Dinge erzählt hat", fügte er mit einer leichten Schulterbewegung hinzu. Ich habe es einfach so stehen lassen, weil es so dumm war. Um auf die zukünftige Marquise Élie de Ghiliac zurückzukommen, wollte ich lediglich den Gedanken äußern, dass es vielleicht keiner dieser Damen sehr angenehm wäre, das ernste, zurückgezogene Leben zu führen, das ich für meine zweite Frau vorgesehen habe.

Die verblüffte Miene von Herrn d'Essil muss amüsant gewesen sein, denn sein Cousin konnte nicht anders, als zu lachen - ein sehr junges, sehr ehrliches Lachen, diesmal ohne jegliche Ironie, was bei ihm sehr selten war.

- Wollen Sie sich zurückziehen, Elias?

- Aber nein, ich doch nicht! Ich spreche mit Ihnen über meine Frau. Kommen Sie, ich werde mich erklären...

Er ließ sich mit einer lässigen Bewegung ein wenig in die Kissen sinken. Unter dem sanften Licht der kleinen, blassgelben elektrischen Lampe sah Herr d'Essil seine tiefen Augen funkeln, die von den Wimpern in Schatten gehüllt waren.

- ... Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass meine erste Ehe ein Fehler war. Nie waren zwei Charaktere weniger geeignet, sich zu vertragen, als der von Fernande und der von mir. Wir haben beide darunter gelitten ... und ich habe mir geschworen, nie wieder eine solche Erfahrung zu machen. Ich möchte frei bleiben. Und dennoch möchte ich wieder heiraten, um einen Erben meines Namens zu haben, denn ich bin der letzte meiner Rasse. Dies ist die Hauptfrage. Außerdem wäre ich nicht böse, wenn ich der kleinen Guillemette eine Mutter geben könnte, deren Gesundheit angeblich sehr zu wünschen übrig lässt und deren Lehrerinnen und Gouvernanten meiner Mutter durch ihren ständigen Wechsel so viel Ärger bereiten.

- Nun, Elias?

- Also, lieber Cousin, hier ist es: Ich möchte eine ernsthafte junge Person, die Kinder liebt, die Welt hasst, die glücklich ist, das ganze Jahr über in Arnelles zu leben, und die sich damit zufrieden gibt, mich von Zeit zu Zeit zu sehen, ohne zu glauben, dass sie das Recht hat, jemals etwas von mir zu verlangen. Ich will keine Frivolität, keine allzu ausgeprägten intellektuellen oder künstlerischen Vorlieben. Ich brauche eine ernsthafte Frau von durchschnittlicher Intelligenz, aber mit gesundem Menschenverstand - und vor allem nicht sentimental! Oh, die sentimentalen Frauen, die romantischen, die exaltierten! Und das Weinen, die Nervenzusammenbrüche, die Eifersuchtsszenen - diese ärgerlichen Szenen, mit denen mich die arme Fernande jedes Mal beglückte, wenn ihr eine Idee durch den Kopf ging!

Ihre Stimme klang fast hart und in ihren Augen blitzte für einige Sekunden ein Hauch von Irritation auf.

- Aber, mein lieber Freund, Sie können darauf wetten, dass jede Frau, so ernst sie auch sein mag, sich in einen Mann wie Sie verlieben wird - und zwar zutiefst", wandte Herr d'Essil lächelnd ein. Das ist unvermeidlich, sehen Sie.

- Ich hoffe, dass ich ihr, wenn sie so ist, wie ich es mir wünsche, die Nutzlosigkeit und die Gefahr eines solchen Gefühls vor Augen führen kann, das sich an mich richtet, der für immer unfähig sein wird, es zu teilen", erwiderte Herr de Ghiliac. Eine vernünftige, nicht romantische Frau wird sofort begreifen, was ich von ihr erwarte, und kann auch in einer solchen Verbindung noch Befriedigung finden. Kommen wir nun zu der Information, um die ich Sie bitten wollte: Sehen Sie unter Ihren Verwandten und Ihren zahlreichen Bekannten in der Provinz niemanden, der meinen Wünschen entspricht?

- Hm, bei solchen Bedingungen wird das sicher schwierig. Wissen Sie, mein Lieber, dass es eine Frau von fast übermenschlicher Vernunft bräuchte, um zu akzeptieren, dass sie am Rande der weltlichen Existenz ihres Mannes lebt und das ganze Jahr über nach Arnelles verbannt ist, während sie eine der am meisten beneideten Frauen der Welt sein und alle Freuden genießen könnte, die ein Vermögen wie das Ihre mit sich bringt?

- Ich stimme zu und im Grunde verzweifle ich fast daran, sie zu entdecken.

Aber ein Zufall... Vielleicht ein sehr frommes Mädchen?

- Ein frommes Mädchen wird zögern, einen Gleichgültigen wie Sie zu heiraten, Elia.

- Das ist durchaus möglich. Ich habe jedoch vergessen, Ihnen zu sagen, dass mir dieser Punkt sehr wichtig ist. Eine starke Frömmigkeit bei einer Frau ist der beste Schutz und die erste Garantie für ihren Mann.

- Aber Sie geben nicht zu, dass sie Gegenseitigkeit verlangen kann?", sagte der Graf mit einem leicht höhnischen Lächeln. Allerdings kommt es in der Regel vor, dass eine sehr christliche junge Person darauf...