Kapitel 4

Im Alter von sieben Jahren wurde ich zum zweiten Mal in der Gesellschaft von John Barleycorn unzüchtig. Bei dieser Begegnung ließ ich mich, da meine Vorstellungskraft versagte, von der Angst mitreißen. Meine Familie beschäftigte sich immer noch mit der Landwirtschaft. Sie arbeitete damals auf einer Farm an der Küste von San Mateo County, südlich von San Francisco, einer damals primitiven und wilden Region.

Ich hörte meine Mutter oft stolz darauf sein, dass wir Amerikaner alter Abstammung waren und nicht wie unsere Nachbarn irische oder italienische Auswanderer. In unserem gesamten Bezirk gab es nur eine weitere alte amerikanische Familie.

Eines Sonntagmorgens befand ich mich - ich weiß nicht mehr, warum oder wie - auf der Ranch der Morriseys. Dort hatten sich einige junge Leute von den benachbarten Anwesen versammelt. Die Älteren hatten bis zum Morgengrauen getrunken, manche schon seit dem Abend zuvor. Die Morriseys waren ein riesiges Geschlecht, und alle, von den Onkeln bis zu den Enkeln, trugen schwere Stiefel, hatten starke Fäuste und ein raues Mundwerk.

Plötzlich hörte man die Frauen mit durchdringender Stimme rufen: "Sie werden kämpfen!". Männer stürzten aus der Küche. Alle eilten herbei. Zwei Riesen mit grauen Haaren und einem geschwollenen Gesicht klammerten sich eng aneinander. Einer von ihnen hieß Black Matt und hatte in seinem Leben zwei Männer getötet, wie man sich erzählte. Die Frauen unterdrückten ihre Schreie, unterschrieben oder murmelten folgenlose Gebete, wobei sie die Hände vor das Gesicht hielten und durch ihre Finger blickten. Ich folgte diesem Beispiel nicht: Es ist anzunehmen, dass ich der interessierteste Zuschauer war. Vielleicht würde ich diese wunderbare Sache sehen, den Mord an einem Menschen. Auf jeden Fall würde ich wahrscheinlich einen Kampf zwischen den beiden sehen. Meine Enttäuschung war groß: Black Matt und Tom Morrisey hielten sich fest aneinander fest und hoben ihre schweren, ungeschickten Füße hoch, um etwas zu tun, das mir wie ein grotesker Elefantentanz vorkam. Das war alles, was ich sah. Sie waren zu betrunken, um zu kämpfen. Die Pazifisten schnappten sie sich und führten sie zurück in die Küche, um die Versöhnung zu zementieren.

Bald begannen alle gleichzeitig zu reden, knurrten und brüllten, wie es Männer mit breiter Brust tun, die im Freien leben, wenn der Whisky ihre wortkargen Anlagen aufgepeitscht hat. Mein Herz klopfte vor Angst, und ich spannte meine Nerven wie die eines fluchtbereiten Rehkitzes und schaute mit großen Augen durch die weit geöffnete Tür, um mehr über die Fremdartigkeit der Menschen zu erfahren. Und ich wunderte mich über den Anblick von Black Matt und Tom Morrisey, die sich auf dem Tisch räkelten und in den Armen des anderen vor Rührung weinten.

Das Trinken in der Küche ging weiter und die Frauen draußen spürten, wie ihre Angst immer größer wurde. Alle kannten die Wirkung des Alkohols und ahnten, dass etwas Schreckliches passieren würde. Sie wünschten sich, nicht dabei sein zu müssen, und jemand schlug ihnen vor, zu einer großen italienischen Ranch zu gehen, die sechs Kilometer entfernt lag und wo sie tanzen konnten. Sofort gingen die Mädchen und Jungen paarweise los und liefen die sandige Straße hinunter. Jeder Junge ging mit seiner guten Freundin - glauben Sie mir, ein Siebenjähriger hört zu und kennt die Liebesangelegenheiten der Leute auf dem Land. Übrigens hatte auch ich eine gute Freundin! Eine kleine Irin in meinem Alter begleitete mich. Wir waren die einzigen Kinder auf dieser improvisierten Kirmes. Das älteste Paar war vielleicht zwanzig Jahre alt. Ungezügelte, voll ausgebildete Mädchen zwischen vierzehn und sechzehn Jahren gingen mit ihren Kavalieren. Die kleine Irin und ich waren die einzigen Kleinkinder und gingen Hand in Hand; manchmal legte ich sogar, wie die Älteren, meinen Arm um ihre Taille. Aber ich fand die Haltung unbequem. Trotzdem war ich an diesem strahlenden Sonntagmorgen sehr stolz, als ich die lange und eintönige Straße zwischen den Sanddünen hinunterging. Auch ich hatte meine Bekannte und war ein kleiner Mann.

Die italienische Ranch war eine Einrichtung für Junggesellen. Unser Eintritt wurde daher mit Freudenschreien begrüßt. Rotwein wurde in die Becher gegossen und der lange Speisesaal wurde zum Teil für den Ball geräumt. Die Jungs stießen an und tanzten mit den Mädchen zu den Klängen des Akkordeons. Diese Harmonie erschien mir göttlich. Ich hatte noch nie etwas so Wunderschönes gehört. Sogar der junge Italiener, der sie spielte, stand auf und begann zu tanzen; er schlang seine Arme um die Taille seiner Begleiterin und spielte hinter ihrem Rücken auf seinem Instrument. Das alles erschien mir, der ich nicht tanzte, wunderbar. Ich saß mit großen Augen an einem Tisch und versuchte, in dieses erstaunliche Ding, das das Leben ist, einzudringen. Ich war nur ein kleiner Teil eines Menschen und musste noch so viel lernen.

Nach einiger Zeit schenkten sich die jungen Iren Wein ein, und es herrschte Freude und Jubel. Ich sah, wie viele von ihnen schwankten und sich beim Tanzen breit machten; einer von ihnen ging in eine Ecke und schlief. Unter den Mädchen gab es einige, die sich beschwerten und gehen wollten, andere erstickten in einem aufmunternden Lachen und waren zu allem bereit.

Ich hatte mich geweigert, an der allgemeinen Runde teilzunehmen, die von unseren italienischen Gastgebern angeboten wurde. Meine Erfahrung mit Bier hatte mir genügt und ich verspürte nicht den geringsten Wunsch, meine Beziehungen mit der Dive Bouteille wieder aufzunehmen.

Leider sah mich ein schelmischer junger Italiener namens Peter etwas abseits sitzen und hatte die Fantasie, einen Becher halb zu füllen und ihn mir anzubieten. Er stand auf der anderen Seite des Tisches, mir gegenüber. Ich schob den Becher zurück. Sein Gesicht verhärtete sich und er hielt es mir mit Nachdruck hin. Da überkam mich der Schrecken - ein Schrecken, den ich erklären muss.

Meine Mutter hatte eine vorgefasste Meinung. Sie beharrte darauf, dass man sich vor Brünetten und dem ganzen Stamm der Schwarzäugigen in Acht nehmen müsse. Unnötig zu erwähnen, dass sie selbst blond war. Außerdem war sie davon überzeugt, dass die dunkeläugigen lateinischen Rassen übermäßig empfindlich, verräterisch und blutrünstig sind. Ich hatte oft von ihren Lippen getrunken und die seltsamen und schrecklichen Geschichten über die Welt gehört, die sie mir erzählte. Ich hatte mir Folgendes gemerkt: Wenn man einen Italiener auch nur leicht und ohne die geringste Absicht beleidigt, rächt er sich immer, indem er einem in den Rücken fällt. Das war sein Lieblingsausdruck: "in den Rücken fallen".

Trotz meines Verlangens, dass Black Matt an diesem Morgen Tom Morrisey tötete, war ich nicht daran interessiert, den Tänzern ein Schauspiel zu bieten, indem ich einen Messerstich in meinen eigenen Rücken erhielt. Ich hatte noch nicht gelernt, zwischen Theorien und Fakten zu unterscheiden. Ich glaubte blind an die Aussagen meiner Mutter über den italienischen Charakter. Außerdem hatte ich eine vage Vorstellung von der Heiligkeit der Gastfreundschaft, und im Moment war ich bei einem dieser verräterischen, jähzornigen und blutrünstigen Italiener zu Gast. Man hatte mir weisgemacht, dass er mir, wenn ich ihn beleidigte, ein Messer in die Hand drücken würde, so sicher wie ein Pferd, das denjenigen, der ihm zu nahe kommt, buckelt.

Dieser Italiener, dieser Peter, besaß genau die schrecklichen schwarzen Augen, von denen meine Mutter mir erzählt hatte; sie ähnelten in keiner Weise den Augen, die ich kannte, den blauen, grauen oder haselnussbraunen Augen meiner Eltern und den blassen, lachenden Augen der Iren. Möglicherweise hatte Peter bereits ein paar Gläser in der Nase. Jedenfalls glühte ein teuflischer Glanz in seinen dunklen Pupillen, die für mich das Geheimnisvolle und Unbekannte darstellten. Wie hätte ich, ein siebenjähriger Senf, das Feuer der Verspieltheit verstehen können, das sie antrieb? Als ich sie betrachtete, hatte ich die Vision eines gewaltsamen Todes und lehnte den Wein schüchtern ab. Als er den Becher in meine Richtung schob, wurde ihr Gesichtsausdruck härter und zwingender.

Was sollte ich tun? Seitdem hatte ich in meinem Leben dem Tod für alle Fälle ins Auge gesehen, aber nie hatte ich so viel Angst vor ihm wie in diesem Moment. Ich setzte das Glas an meine Lippen und Peters Blick wurde sofort weicher.

Ich wusste, dass er mich jetzt nicht töten würde. Dieser Gedanke erleichterte mich, aber ich konnte das Gleiche nicht über das Getränk sagen. Es war neuer, billiger, scharfer, bitterer Wein aus den Trauben, die in den Weinbergen zurückgelassen wurden, und den Rückständen aus den Tanks, und er schmeckte noch viel schlechter als Bier. Es gibt nur eine Art, ein Heilmittel einzunehmen, nämlich es zu schlucken. So trank ich den Wein: Ich warf meinen Kopf zurück und trank einen Schluck. Ich musste es zweimal versuchen und mich bemühen, das Gift in mir zu behalten; es war wirklich ein Gift für meinen jungen Körper.

Wenn ich heute daran zurückdenke, kann ich Peters Erstaunen verstehen. Er füllte ein weiteres Glas halbvoll und reichte es mir über den Tisch. Vor Angst erstarrt und vom Schicksal überwältigt, schluckte ich das zweite Glas genauso hinunter wie das erste. Das war zu viel für Peter; er wollte das Wunderkind, das er gerade entdeckt hatte, verraten. Er rief Dominique, einen jungen Italiener mit Schnurrbart, als Zeugen für das Phänomen. Diesmal wurde mir ein voller Becher präsentiert. Was tut man nicht alles, um seine Haut zu retten? Ich nahm all meinen Mut zusammen, unterdrückte die Übelkeit, die mir in die Kehle stieg, und pfiff aus meinem Becher. Dominique hatte noch nie einen solchen Heldenmut bei einem...