Es ist ein glänzender Abend in der Oper, eine Szenerie, wie ich sie mir nach Tolstois Roman Anna Karenina ausmale. Die Damen tragen Abendroben, die sich an der westeuropäischen Mode orientieren, in Teilen aber auch à la Russe gestaltet sind, mit aufwendigen typisch russischen Stickereien und edlen Stoffen. Am Ende des 19. Jahrhunderts sind die Bälle des russischen Adels nämlich trendbestimmend auch für Couturiers in Paris.

Bernhard, ein Musik- und Opernfreund, ist noch kurzfristig an ein Billett gekommen und sitzt elegant im Frack als einzelner Herr in der Loge, die an diesem Abend von der Familie meiner Urgroßmutter dominiert wird. Interessiert beobachtet er die für seine Begriffe ausgesprochen mondän wirkende Gesellschaft und vor allem die Tochter. Vera. Er findet sofort Gefallen an ihr; es muss ein elementarer Augenblick gewesen sein, etwa so, wie man ihn später in Filmen als Magic Moment beschreibt.

Da es ohne Musik in unserer Familie nicht geht und Opern zu dieser Zeit nicht selten länger als drei Stunden dauern, haben beide genug Gelegenheit, diskret Blicke zu tauschen. In der Pause spricht er Vera an, am Ende der Vorstellung macht man sich miteinander bekannt.

In der übergroßen Gnade der neuen Machthaber ist es meinem Urgroßvater gestattet, weiterhin als einfacher Angestellter in der Apotheke zu arbeiten, die ihm bislang gehört hat. Zur Mittagspause kommt er wie eh und je nach Hause. Das Bemühen, möglichst viele Rituale aus dem bisherigen Familienleben in die »neue Zeit« hinüberzuretten, soll Halt geben und das Gefühl von Sicherheit vermitteln. Auch dass in der Woche mittags nur eine einfache Suppe gereicht wird, gehört dazu. Einerseits, weil es im Kreise der Familie von jeher eher bescheiden und unprätentiös zugeht, zum anderen, weil die Lebensmittelversorgung in Sankt Petersburg seit Monaten zu Minimalismus und Improvisationstalent zwingt.

Die Familie ist an diesem Tag gerade beim Essen, als heftig an die Haustür gehämmert wird. Alle halten inne. Vera ist geneigt, einfach bei Tisch sitzen zu bleiben, bis der Störer des Wartens überdrüssig wird und wieder abzieht. Bernhard aber spürt an der Art, wie geklopft wird, dass der ungebetene Besucher sich keinesfalls abwimmeln lassen und sich ansonsten eben auf andere Weise Zutritt verschaffen wird.

Er geht zur Haustür.

Gedankenverloren hält er seine weiße Damastserviette in der linken Hand. Sie wird das Erste sein, worauf der Blick des »Gastes« fällt, wenn die Wohnungstür sich öffnet. Allerdings wird der darin nicht die weiße Fahne der Kapitulation erkennen, sondern ein Relikt überkommener bourgeoiser, ewiggestriger Lebens- und Umgangsformen, für die in der neuen Ordnung kein Platz ist.

Ein schlechter Anfang? Bernhard wird bald merken, dass es darauf schon längst nicht mehr ankommt. Er versteht erst einmal gar nicht richtig, als Abgesandter welchen Komitees oder welchen Volkskommissariats der Mann sich und seine zwei bewaffneten Begleiter vorstellt. Aber die Botschaft ist klar.

»Bürger, wir haben Hinweise, dass Sie und Ihre Angehörigen Wohnraum im Übermaß beanspruchen«, geht er kühl ins Gespräch.

Da glaubt Bernhard noch allen Ernstes, das relativieren zu können: »Wir sind sieben Personen. Wir haben fünf Kinder«, wendet er ein.

Wie amüsiert dreht sich der Mann zu seinen Begleitern um, und sein Blick sagt: Hört ihn euch an, Genossen, den Bourgeois! So waren sie immer, und so glauben sie heute noch, uns hinters Licht führen zu können!

»Wie Sie vielleicht aus den Bekanntmachungen wissen, wird der gesamte Wohnraum im Moment erfasst und neu verteilt, gerechter und nach gesellschaftlichen Erfordernissen. Ist Ihnen das bekannt?«

Der Apotheker zuckt die Schultern. Da in jenen Tagen an jeder Ecke und überall neue, auch einander widersprechende Bekanntmachungen kursieren, ist Bernhard von der vermeintlich neuen Verordnung erst mal nicht sonderlich überzeugt. Aber auch das spielt keine Rolle. Mit einer Geste des Kopfes bedeutet der Revolutionär ihm, die Tür freizugeben. Weil Bernhard zögert, rafft einer der Bewaffneten kurz den Trageriemen seines Karabiners.

Bernhard hat verstanden und geht einen Schritt zur Seite. Die drei treten ein. Einer der Bewaffneten ist noch kurz versucht, sich die Stiefel auf der Matte abzustreichen. Ein scharfer Blick des anderen ruft ihn zur revolutionären Ordnung.

Ihr Vorgesetzter hat inzwischen die offen stehende Flügeltür zum Esszimmer entdeckt und durchschreitet sie. Der Herr des Hauses bleibt dicht bei ihm. Er will hinter ihm im Zimmer auftauchen, um seine Familie ein wenig zu beruhigen. Und so sieht er – über die Schulter des...