Teil I

I

- Schlafen Sie schon? - fragte sie leise und trat unter den Bogen des Vorhangs, der sie wie ein Mantel aus altem und düsterem Samt umhüllte. Ich hatte ihre Schritte im anderen Zimmer gehört, das Rascheln ihres Rocks auf dem Teppich, aber ich tat so, als döste ich vor dem Kamin, mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem Schoß.

- Schlafen Sie schon? - wiederholte sie, während sie sich näherte und den Kopf reckte, als ob sie mich im Halbdunkel des Raumes besser erkennen könnte.

- Nein, ich habe nachgedacht", antwortete ich ihr mit einer schnellen Stimme, die trotz allem die Ungeduld verriet, so lange auf sie gewartet zu haben.

Schön und lachend im unruhigen Licht der Flamme:

- Nun", fragte sie, "sagen Sie nichts zu mir, grüßen Sie mich nicht einmal?

- Ich habe Sie um halb fünf erwartet, jetzt ist es sechs Uhr... Ich glaube, es ist ein bisschen spät!

- Dann werde ich gehen... - Und er lachte und machte Anstalten, sich umzudrehen; dann fügte er hinzu:

- Sind Sie also immer wütend?

- Ich kann es nicht mit Ihnen machen! Nur wenn ich warte, meditiere ich, und wenn ich meditiere, überkommt mich nach und nach die Verzweiflung.

- Ja, Sie haben einen bizarren Charakter! Hören Sie mir zu: Ich werde es Ihnen jetzt erklären.

- Wozu das Ganze? Es würde mir so schwer fallen, Ihnen zu glauben!

- Und Sie würden sich irren", antwortete sie leise. - Wenn ich Sie anlügen wollte, könnte ich gut lügen.

- Oh... wirklich?

- Vielleicht bezweifeln Sie es? Wir Frauen sind leichter von der Wahrheit verwirrt.

- Wenn ja", sagte ich, "dann erklären Sie sich.

- Darf ich mich setzen? - fragte sie in einem schüchternen Ton.

- Bitte tun Sie das.

- Und meinen Pelzmantel ausziehen? meine Handschuhe? meinen Hut?

- Ich bitte Sie", wiederholte ich mit der gleichen Höflichkeit.

- Und dass ich Sie um einen Kuss bitte? Einen Kuss auf meine Fingerspitzen?

Sie hielt mir eine kleine Hand hin, ohne Ring, mit rosigen, fein manikürten Nägeln, an der meine Lippen wollüstig verweilten, denn sie war so warm und weich wie eine zarte Feder.

- Da", sagte sie, als sie am Kamin saß und ihr Haar zurückstrich, das eine wunderschöne Farbe aus Gold und antiker Bronze hatte, die sich zu einem wunderbaren Licht vermischten, "da: Sie erwarten wer weiß welches Geständnis, wer weiß welche sehr komplizierte Geschichte... Stattdessen eine ganz einfache Ursache: Ich hatte es vergessen. Ich habe auch gerade ein sehr schönes Buch am Feuer gelesen und mich erst an die Zeit erinnert, als es, wie Sie sagen, schon etwas spät war.

Sie sah mich mit ihrem unverschämten Lachen an, in dem alle Annehmlichkeiten und alle Unsensibilitäten steckten.

Es gab eine lange Pause. Sie stand auf, betrachtete die Blumen in einer großen silbernen Vase, die im Schein des Feuers verblassten, wählte eine blasse Rose und legte sie an ihren Gürtel. Ich zünde mir eine Zigarette an, vielleicht die zehnte seit halb fünf. Ludovico bringt das Teetablett: wir setzen uns beide und atmen das duftende Aroma des parfümierten Getränks ein.

- Sie haben also", fahre ich gleichgültig fort, "schon lange gelesen? Und sicherlich ein sehr attraktives Buch, ein seltsames Buch, denn Sie lieben nur seltsame Dinge....

- Nicht immer, manchmal sogar die traurigen.

- Also, heute ein trauriges Buch?

- Ja: "Le roman d'un spahi", von Loti. Es war das einzige Buch von ihm, das ich noch nicht gelesen hatte.

- Mögen Sie Loti?

- Sehr sogar, denn in seinen Büchern ähnelt er mir ein wenig, das heißt, er fühlt alles mit einer Seele, die nicht die seine ist, die aber zu ihm gehört und die er zu verstehen weiß, als wäre es seine eigene.

- Und was würde diese zweite Seele sein, in Ihnen und in ihm?

- Oh Gott, das ist sehr schwer zu definieren! Eine Mischung aus Witz und Fantasie, aus Gleichgültigkeit und Sensibilität, aus Oberflächlichem und Tiefgründigem, aus Neugierigem und Nutzlosem.

- Es ist wahr; für Loti ist es wahr. Bei Ihnen weiß ich es nicht... weil ich Sie nicht kenne.

- Ah? Nehmen Sie die üblichen Ermittlungen wieder auf?

- Nein, das bin ich nicht. Sie haben mir bereits eine Antwort gegeben, die jeden weiteren Kommentar verbietet. Sie sagten mir: "Mein vergangenes Leben gehört nicht Ihnen, genauso wenig wie es mir allein gehört... Bestehen Sie also nicht darauf, denn ich würde Sie unweigerlich anlügen. Dieser Satz löst alles; ich bestehe nicht mehr darauf.

- Und das ist vielleicht besser für uns beide. Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt, so weit ich gehen konnte: Fragen Sie mich nicht weiter. Es ist einfacher für mich, ein Märchen zu erfinden, als ein Geständnis abzulegen, denn ich mag keine Eindringlinge in meinem Intimleben und ich habe mehr Fantasie als ein Gedächtnis.... Verzeihen Sie mir, die Schuld liegt nicht bei mir!

All dies sagte sie mit undefinierbarer Anmut, in einer fremden Sprache, die sie mit Vertrautheit benutzte, auch wenn ihr muttersprachlicher Akzent manchmal durchschimmerte, denn in ihrer ganzen Person war der Typus ihrer ungarischen Heimat ausgeprägt, rein und prächtig.

- Geh weg, Germano", fuhr sie mit mehr Sanftmut fort, "warum quälen Sie uns? Warum wollen Sie mich mit einer traurigen Erinnerung gehen lassen?

- Gehen? - Ich habe sie eindringlich unterbrochen. - Gestern hätten Sie mir das fast versprochen...

- Ja, gestern... Aber dann besann ich mich eines Besseren und redete mir ein, dass ich gehen müsse.

- Ich verstehe diese Notwendigkeit nicht. Sie sind frei, denke ich.

- Eben weil ich es bin und es immer bleiben möchte", antwortete er mit einem leichten Schatten im Gesicht.

- Haben Sie Angst, dass ich zu indiskret werde, dass ich Ihnen zu viel Freiheit nehme?

- Das ist es nicht, Germano.

- Was dann?

- Der Grund ist ein anderer. Ich werde Ihnen schreiben, nachdem ich Rom verlassen habe. Fragen Sie mich vorerst nichts, nichts, ich bitte Sie.

Das Feuer war fast erloschen, das Zimmer halbdunkel, der Lärm der Straße durch die dicken Vorhänge gedämpft. Von Zeit zu Zeit hörte man das Getrappel von Pferden auf dem Pflaster, das Knistern sterbender Ziegel; in der Luft lag der Duft von Winterrosen, der träge Duft blühender Blumen ohne Sonnenlicht; und sie saß in dem großen Ledersessel mit dem dunklen Relief, mit zwei kleinen Füßen übereinander, die gerade aus dem Volant ragten, die Hände auf die Armlehnen gestützt: ganz in Schwarz gekleidet.

Seit sie 'meine Freundin' geworden war, wie sie sich selbst gerne nannte, lebte ich in der Glut eines Fiebers, in dem es vielleicht schärfere Freuden gab als in der Wollust, sie zu besitzen, und bitterere Qualen als in der absoluten Entsagung. Ich fühlte verwirrt, dass ich, wenn sie gegangen wäre, wenn ich ihre Gegenwart nicht mehr ertragen könnte, mich für immer unfähig sehen würde, ein anderes Verlangen in mir zu entfachen, eine andere Bewunderung auszudrücken, eine andere Schönheit zu kennen oder an sie zu denken, die der ihren auch nur entfernt ähnelte.

Deshalb ging ich zu ihr und vergaß den flüchtigen Groll, den ich ihr fast zitternd entgegenbrachte.

- Sie werden nicht weggehen", flehte ich sie an. - Ich kann Sie nicht gehen lassen!

Sie schaute mich lange an, hielt mir die Hand hin, lächelte traurig und sagte:

- Vielleicht würde ich auch gerne bleiben, aber stattdessen muss ich gehen, ich muss weg.... - Dann fügte er hinzu: - Ich werde zurückkehren, Sie werden mich besuchen kommen... wer weiß!

- Nein, Elena: Wenn Sie jetzt gehen, werden wir uns nicht mehr sehen, niemals wieder.

- Warum sagen Sie mir das? Schon beim ersten Mal dachten wir, dass es so sein würde, und stattdessen... Das Leben ist so bizarr!

- Elena, ich werde dafür sorgen, dass wir uns nicht wiedersehen.

- Sie? Und warum?

- Denn es ist immer traurig, ungeheuer traurig, auf halbem Weg zwischen Gleichgültigkeit und Liebe, zwischen Neugier und Sehnsucht, zwischen dem, was gewesen ist, und dem, was hätte sein können, zu verharren. Ein Traum kann manchmal unterdrückt werden, aber ihn zu ketten, ihm die Zukunft vorzuenthalten, ist nicht möglich. Auf der anderen Seite ist eine Freundschaft zwischen Ihnen und mir nicht möglich. Warum nur Freunde sein, wenn es erlaubt ist, sich zu lieben? Elena, seit ich Sie kenne, bin ich Ihnen gegenüber nicht im Geringsten respektlos, ich habe nie versucht, unsere Intimität über die Grenze hinaus zu treiben, die Sie ihr setzen wollten, und ich fand das nicht nur natürlich, sondern auch opportun, denn Sie gehören zu den Frauen, die man immer haben muss oder nie haben darf.

- Glauben Sie wirklich, dass es solche Frauen gibt? - antwortete sie wortgewandt. Und während sie mich anstarrte, durchfuhr etwas Grausames ihre feste Schönheit.

- Wenn es sie gibt", antwortete ich, "dann haben sie sicherlich das Recht, uns auch leiden zu lassen.

- Hören Sie", unterbrach sie mich mit einem ironischen Lachen auf ihrem jungen Mund, "ich glaube, Sie sprechen sehr leicht... Ich bewundere Sie wirklich!

- Und warum? - sagte ich ein wenig verwirrt.

- Weg! Mir gefällt die Zuversicht, mit der Sie diese sehr ernsten und sehr ernsthaften Dinge sagen. Wenn ich mit Ihnen spreche, fühle ich mich manchmal, als würde ich die Darbietung eines hervorragenden Schauspielers sehen.

- Es ist daher seltsam, dass wir beide genau den gleichen Eindruck haben.

- Da haben Sie angebissen. Aber nein!... Ich finde das ganz natürlich! Wir verbringen hier so viele Stunden allein und können nichts tun außer reden. Sagen Sie mir, hatten Sie schon...