Der Krieg ist tot (eBook)

LOUIS DELLUC

Der
Krieg ist tot

ROMAN

ZWEITE TAUSEND

PARIS
L'ÉDITION
4, RUE DE FURSTENBERG, 4

1917
Neuübersetzung 2022

Nein, ich werde diese Notizen nicht noch einmal lesen. Ich will diesen unglaublichen Tag nicht noch einmal erleben, auch nicht in der Literatur. Habe ich ihn überhaupt erlebt? Ach, ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich daran, dem Verbrechen und dem Genie nahegekommen zu sein, und ich bin mir sicher, verrückt gewesen zu sein, da ich das Schicksal dieser beiden Verrückten einige Stunden lang verfolgt habe. Ich bin mir auch sicher, dass ich unschuldig bin. Versuchen Sie, dieses Chaos zu lesen. Sie werden verstehen, welcher Hurrikan mich weggetragen hat. Aber ich bin unschuldig; die Richter haben es gesagt, die Zeitungen haben es gesagt: Es sei eine Sache, die gehört wird! Ich bitte um Ruhe und Erholung. Lasst mich ruhen, ich flehe euch an. Nicht mehr sehen, nicht mehr hören, nicht mehr sein! Noch ein paar Stunden Ruhe, nicht wahr? Sie sehen doch, dass ich es nicht mehr aushalte.

Noch ein Wort.

Es war der 27. November, an dem sich die Tragödie ereignete. Der 27. November 1915, ein Samstag, ein schöner Tag, erinnern Sie sich? mit viel Kälte und ein bisschen Sonne. Wirklich ein perfekter Spätherbsttag.

5 Stunden.

Nacht. Schlafen.

Warum wache ich plötzlich auf? Ich war sehr spät ins Bett gegangen, nach Stunden harter Arbeit. Ich warf mich in mein Bett, gebrochen, am Ende meines Elans, mit zerrissenen Nerven, ohne Fieber. Ich war fast tot. Und ein Bedürfnis nach Schlaf, ein riesiger Hunger nach Schlaf. Schnell schlief ich, wie ein ganz kleines Kind, ohne Traum, ganz sicher ohne Traum, und ich bin dumm, wenn ich wie auf einen Alptraumschrei hin aufwache. Adieu, ich schlafe. Wie spät ist es?

Es klingelt.

Halluzination?

Das Klingeln bestand darauf. Das war es, was mich aus meinem sepulkralen Schlaf riss. Ich wusste genau, dass ich einen perfekten Schlaf hatte. Es gab nur ein heftiges Geräusch, um ... Aber ich werde nicht antworten. Klingel, mein Freund, klingel, ich bin bis in die Nacht hinein tot und nichts wird mich aus dieser Vernichtung reißen. Außerdem ist es nichts Ernstes. Jemand macht einen Fehler. Nicht etwas anderes. Telegramme werden nicht vor sieben Uhr abgegeben, und meine Freunde haben sich davon überzeugen lassen, dass ich zu mediterranen Horizonten eile, um zu arbeiten. Sie mögen mir diese Machenschaften verzeihen, zu denen ich gezwungen bin, um ohne Aufregung und Unordnung zu schreiben. Nichts Interessantes ist es wert, dass ich mein Bett verlasse. Nichts. Guten Abend, Irrtum.

Wenigstens klingele nicht mehr, du Dummkopf. Er sieht, dass ich entschlossen bin, zu schweigen. Wird er nicht merken, dass er mich stört, dieser teuflische Glockenspieler? Und ich glaube, er wird nichts davon haben. Das einzige Zugeständnis, das ich machen kann, ist, dass ich mich mit den Decken taub mache. Klingel, klingel jetzt, du störst mich nicht mehr.

Ich höre es immer noch. Ich höre die harten Vibrationen der Pauke an den Wänden und auch das kichernde Zucken der Möbel. Mein Bett wird von den hohen Wellen der elektrischen Klingel unmerklich geschüttelt. Bringen wir es hinter uns.

Wer ist da?

Es gibt keine Antwort. Dann klingeln wir.

Nun, was wollen wir? Sprechen Sie.

Stille.

Ich stehe auf. Ich renne zur Tür. Es ist unmöglich zu wissen, ob sich hinter der Tür ein einzelner Jemand oder mehrere Jemand befinden. Man könnte meinen, dass die Klingel von selbst singt.

Aber das ist doch albern, antworten Sie, was wollen Sie?

Ich öffne die Tür. Die Tür wird aufgebrochen. Es ist stockdunkel auf dem Treppenabsatz und im Vorzimmer gibt es nur eine Glühbirne mit einer roten Maske. Ein Mann eilt herbei. Was ist das für ein Mann?

- Sie sind verrückt, mich so warten zu lassen.

Er schreit fast. Woher kommt diese heisere und so herrische Stimme? Ich kenne diese Stimme nicht.

- Ziehen Sie sich an.

Er befiehlt es. Als ob ich mich wegen einer Person anziehen würde, die in mein Haus stürzt und aus wer weiß welchem Schatten auftaucht! Ich weiß genau, dass ich lächerlich aussehe mit dem zu schnell angezogenen Schlafanzug und meiner stummen Verwunderung und meinem zerzausten Haar. Ich bin lächerlich, und dann? Und außerdem bin ich lächerlich, das ist alles. Ich lege mich hin und schlafe. Zuerst muss der Eindringling vertrieben werden. Was für ein Ärger! Ich denke nicht einmal daran, ihn für seine Invasion zur Rechenschaft zu ziehen. Er soll gehen, er soll gehen, und Gott, Gott, ich soll schlafen!

- Das Auto ist unten, mein Lieber. Ich gewähre Ihnen insgesamt zehn Minuten. Los, los, heizen Sie ein.

Werde ich zum Idioten? Es ist doch real, dass ein Herr zu einer unverzeihlichen Stunde stürmisch in mein Haus eindringt und mir befiehlt, mich auszurüsten, um ihm zu folgen. Und mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte.

- Haben Sie es nicht eilig? Sind Sie krank? Das wird Ihnen unterwegs passieren, während ich Ihnen die Einzelheiten des Falls erzähle. Es wird das schönste Abenteuer Ihres Lebens sein.

Er schaut mir direkt ins Gesicht, sehr nah. Ich habe das Gefühl, dass seine Augen in meine eindringen, langsam, stark, methodisch, wie zwei kalte Klingen. Er hat graue Augen, sehr grau und sehr blass, in einem dicken Gesicht eines ehrlichen Bürgers. Er ist haarlos und im Übermaß banal.

Dieser große Riese hat einen unheimlichen unausgesprochenen Ausdruck. Wer ist das? Ich habe ihn noch nie gesehen; denn ich würde mich an diese einschüchternden Augen erinnern, wenn ich sie gesehen hätte.

- Warum stehen Sie da und schauen mich an?

Er lächelt. Er ist viel furchterregender, wenn er lächelt. Man ist gezwungen, seine Augen zu sehen, wenn er lächelt, und seine Augen sind Abgründe.

Ich flüstere:

- Wer sind Sie?

Er kichert wie ein ehrlicher Geselle, der sich nach dem Abendessen auf eine fette Geschichte freuen würde.

- Blut von mir", ruft er aus, "ich hatte das Gefühl, dass Sie mit offenen Augen schlafen. Hopp, stellen Sie sich unter die Dusche. Wir werden noch drei Minuten verlieren, aber Ihr klarer Verstand ist mir zu kostbar.

Er öffnet die Tür zum Toilettenraum.

- Monsieur ist bedient!

Und er dreht so entschlossen an Wasserhähnen, als hätte er schon immer die Gastfreundschaft meiner kleinen Wohnung genossen.

Er lacht vollmundig.

- Wie wichtig das alles sein muss", sagt dieser bewusste Gastgeber, "damit Cobral Ihnen als Kammerdiener dient!

Wer ist Cobral? Wer, Cobral? Eine Minute, dann finde ich es heraus. Ja, ich kenne den Namen Cobral, aber es ist eine unerhörte Sache, dass ein Kammerdiener es wagt, mit mir mit dieser rauen Autorität zu sprechen. Wer beweist, dass er ein Kammerdiener ist? Er sagt es doch selbst. Nein, er sagt es nicht, ich habe mich verhört und weiß genau, dass der fragliche Cobral - aber wo habe ich ihn kennengelernt? - nicht Kammerdiener war.

Zumindest ist er ein Wagemutiger, denn hier stehe ich unter der Dusche, wie ein naiver Johannes unter der Taufe, ohne dass ich diesen Exzentrizitäten auch nur den geringsten Versuch einer Auflehnung unternommen hätte. Das kalte Wasser erhellt meinen Geist ein wenig. Cobral redet immer noch. Vielmehr handelt er und spricht nur von weitem, um seinen Befehl effektiver zu machen. Er ist unwiderstehlich.

Jetzt hilft er mir bei der Körperpflege und nach dem Regen aus dem Gerät stöpselt er mich so heftig wie ein professioneller Masseur. Er reibt nur ein bisschen grob und hier und da perlt das Blut an mir ab.

Ich riskiere durch das angenehme Keuchen des Patienten eine bescheidene Untersuchung.

- Was wollen Sie?

Er will wahrscheinlich nicht antworten. Er weicht mit einem :

- Ich finde es unbezahlbar, dass Sie mich nicht erkannt haben...

- Geständnis", sagte ich, "mein lieber Herr...

- Und er nennt mich Sir", näselt dieser schreckliche Humorist.

In der Zwischenzeit ziehe ich mich an. Was würden Sie an meiner Stelle tun? Ich bin völlig wach, mein Bett ist kalt geworden, es gibt kein Feuer in meinem Zimmer und ich habe nur noch einen Wunsch: warm zu sein.

- Dieser Anzug ist aus London", stellte Cobral fest, der jede meiner Bewegungen genauestens betrachtete.

Er fügt hinzu:

- Ich auch.

Ich lache töricht.

- Sie kommen aus London? Wie kurios!

Warum habe ich das gesagt? Es gibt keinen Sinn in meinen Worten.

Cobral geht durch den Raum hin und her.

- Sie haben mich nicht erkannt und sind sehr oft zu mir gekommen... Haben Sie eine Droge genommen, um so absolut zu schlafen? Ich aber bin nur einmal hier gewesen und erkenne alle Dinge.

Er schaut sich mit großen Augen um.

- Hinter der Tür befindet sich Ihr Arbeitszimmer. Sie sind nie dort, weil Sie sehr wenig...