Rebekka Eder

Der Geschmack von Pfeffernüssen

Hamburg, 1801

Am frühen Morgen des Heiligen Abends bemerkte Josephine Thielemann, dass sie allmählich ihren Vater vergaß. Sie öffnete das Fenster zur Rosenstraße und atmete den Duft der frischen Rundstücke ein, die ihr Onkel in der Bäckerei im Erdgeschoss gerade aus dem Ofen holte. Obwohl es ihre Mutter ihr verboten hatte, beugte sie sich weit über die Fensterbank und schaute zum Nachbarhaus hinüber. Es war ein milder Dezembermorgen, und der ehemalige Schuhmacherladen nebenan hüllte sich in Dunkelheit. «Guten Morgen, Vater», flüsterte sie zu ihrem alten Elternhaus hinüber. Sie stellte sich vor, wie er in seinen Laden hinunterschlurfte, um sich am Leder und den Schnürbändern zu schaffen zu machen. Wie er die Fensterläden öffnete und Josephine entdeckte, sie mit verschlafenem Lächeln anblinzelte und ihr zuwinkte. Doch diesmal konnte sie sein Gesicht in ihrer Vorstellung kaum erkennen. Es war, als wäre der Morgen viel zu dunkel.

Vater hatte die gleiche Haarfarbe wie sie gehabt, zimtbraun, hatte ihre Mutter sie immer genannt. Er war leicht gekrümmt gelaufen, so tief beugte er sich tagtäglich über seine Schuhe, und stets hatte ihn der herbe Geruch von Leder umgeben. «Na, du kleiner Wirbelwind?», hatte er gern zu ihr gesagt. Josephine klammerte sich an all diese Erinnerungen, doch das Gesicht ihres Vaters blieb im Verborgenen. Ihr traten die Tränen in die Augen. In der morgendlichen Finsternis war niemand, gestand sie sich ein. Alles schlief – und ihr Vater war seit drei Jahren tot.

Plötzlich wurden die Fensterläden des Nachbarhauses aufgestoßen, heftig schepperten sie gegen die Hauswand. Josephine zuckte zusammen.

«Bonjour, ma chère!», rief viel zu laut Louise Martin zu ihr hinüber.

Hastig wischte sich Josephine die Tränen weg. «Guten Morgen», murmelte sie.

Das Strahlen des französischen Dienstmädchens von nebenan ließ nach. «Warum so betrübt, bist du mit dem falschen Fuß aufgestanden?», fragte sie mit sanft neckender Stimme. Ihr Deutsch war in den letzten Jahren tadellos geworden, nur ganz leicht hörte Josephine noch den melodischen Klang aus der Ferne in ihren Worten mitschwingen.

«Doch, ganz ausgezeichnet!», verkündete Josephine trotzig und zog sich zurück in die kleine Kammer. Mit verschränkten Armen setzte sie sich auf ihr Bett.

Es gehörte sich nicht, so ungezogen zu sein, das wusste Josephine.

Louise Martin war immer furchtbar nett zu ihr. Doch sie konnte ihr nun einmal nicht verzeihen, dass sie nach Vaters Tod mit ihrer französischen Madame in das alte Haus der Thielemanns gezogen war. Dabei war der Schuhmacherladen doch Josephines Zuhause! Dort, wo Vater ihre Füße für neue Schuhe ausgemessen und Mutter sie dabei unter der Fußsohle gekitzelt hatte, dort, wo sie an Heiligabend würzig süße Pfeffernüsse verschlungen hatten – dort lebte nun eine französische Edeldame mit ihrem Dienstmädchen. Sie bereiteten Gerichte zu, deren Düfte Josephine nicht kannte, sie nutzten eine Sprache, die Josephine nicht verstand. Immer wenn Louise die Fensterläden gegen die Hauswand krachen ließ, zuckte Josephine zusammen, als schwinge Louise eine Axt.

Nein, Louise und die Madame gehörten nicht in den Schuhmacherladen. Und Josephine gehörte nicht in die Bäckerei ihres Onkels. Auch nach drei Jahren nicht. Ein paar Wochen nach Vaters Tod hatte Mutter noch versucht, das Schuhmachergeschäft weiterzuführen. Doch die Kunden kehrten ihr schnell den Rücken. Also verkaufte sie zuerst alle Schuhe, die Vater noch gefertigt hatte. Dann ihre eigenen Kleider. Ihre Hüte. Die Vorhänge. Den Sessel. Den Wohnzimmertisch. Das Kellerregal. Die Kommode. Henriettes Schrank. Idas Bett. Josephines Puppen. Als Onkel Fritz ihnen anbot, zu ihm in die Bäckerei zu ziehen, hatten sie kaum noch Besitztümer. Bei dem Gedanken, ihr Zuhause zu verlassen, war Josephine steif vor Schreck geworden. Zwar hallte es längst in den leeren Räumen, doch sie sagte sich, es wäre Vaters Stimme, die man zwischen diesen Wänden noch ganz leise hören konnte.

Sie wollte ihn nicht zurücklassen. Doch kein Kopfschütteln, kein Armeverschränken, kein Stampfen und kein Weinen halfen. Auch das Betteln ihrer Schwestern hatte keinen Erfolg. Sie trugen die wenigen Dinge, die sie noch besaßen, zu der einen Haustür hinaus und zur nächsten wieder hinein. Vaters Bruder hieß sie fröhlich in Thielemanns Backhus willkommen, richtete seiner Schwägerin und ihren drei Mädchen zwei Zimmer ein und schlug seine eigene Schlafstätte in der Backstube auf – zwischen Feuerofen und Arbeitsplatte.

Von da an taten er und Mutter den ganzen Tag nichts anderes, als zu backen und ihre dummen Rundstücke zu verkaufen. Sie gingen am frühen Abend schlafen und standen mitten in der Nacht auf, nur um erneut zu rühren und zu kneten. Natürlich mussten Josephine und ihre Schwestern mit anpacken. Jede von ihnen stand zu einem anderen Zeitpunkt auf und legte sich zu einem anderen Zeitpunkt hin, damit den ganzen Tag über genug vermengt und geformt wurde, um die Stammkunden zu versorgen.

Schon drangen fremde Stimmen aus dem Erdgeschoss an Josephines Ohr. Die ersten Kunden waren da – Josephine hatte viel zu lange geschlafen. Eigentlich sollte sie längst in der Backstube helfen und Teig für neue Rundstücke formen. Und doch blieb sie noch einen Moment am Fenster sitzen und starrte vor sich hin. Wie konnte sie nur Vaters Gesicht vergessen? Der Schmerz über seinen Tod war noch frisch, und schon verlor sie sein Lächeln! Was würde als Nächstes aus ihrem Gedächtnis verschwinden? Und wie viel würde von ihm übrig bleiben, wenn Josephine irgendwann erwachsen wäre? Sie musste etwas tun! Und zwar sofort. Wenn es eine Chance auf Erinnerung gab, dann doch sicher an Heiligabend.

Früher hatten sie an diesem Tag die schönsten Schuhe gefertigt, das Geschäft eine Stunde früher als sonst geschlossen und sich dann um die kleine Tanne in der Stube versammelt. Damit er nicht zu viel Platz in der Kammer mit dem Kamin, den alten Stühlen und dem Sofa einnahm, hing der Baum, wie in so vielen anderen Haushalten auch, kopfüber von der Decke. Josephine liebte die Vorstellung, in Wahrheit wäre es die Familie Thielemann, die kopfstand, der Weihnachtsbaum aber stünde richtig herum. Von seinen Zweigen hingen fünf Kerzen, für jeden ein glänzender Apfel und zahlreiche kleine Pfeffernüsse herab. Josephine brauchte nur die Hand zu heben, eine zu pflücken und sie sich in den Mund zu stecken, um den würzigen Geschmack nach Zimt und Mandeln, Muskat und Weihnachten auf der Zunge zu spüren. «Nimm dir noch eine!» Aufmunternd hatte Vater sie angesehen. «Ich weiß doch, wie gern du sie magst. Das haben wir beide gemeinsam.»

«Pfeffernüsse!», flüsterte Josephine vor sich hin. Ihr Herz klopfte schneller, sie klatschte in die Hände. Vielleicht würde die Erinnerung zurückkommen, wenn sie heute Abend Pfeffernüsse naschte, wie früher mit ihrem Vater!

Endlich sprang sie auf, kleidete sich geschwind um, huschte die schmale Stiege hinunter und betrat die Backstube. Das Feuer im riesigen Steinofen loderte ihr wohlig heiß entgegen, auf der langen Arbeitsplatte wuchsen Teiglinge langsam, aber stetig über sich hinaus, und durch den Türbogen konnte sie in den Verkaufsraum von Thielemanns Backhus blicken: auf die Regale, die sich bis zur Decke erstreckten und von goldenen Rundstücken und knusprig glänzenden Broten überquollen, die rote Vitrine, in der bunte Küchlein und sahnige Torten leuchteten. Den gewaltigen Tresen in der Mitte sah sie zwar nur von hinten, doch sicherlich hatte Mutter bereits sämtliche der winzigen Schubladen aufgezogen und sie mit Küchlein, gebackenen Apfelringen, Makronen, Haselnussstangen und Biskuits gefüllt. In der Luft lagen aufgewirbeltes Mehl und der unentwirrbare Duft unzähliger Leckereien. Und obwohl Josephine dieser Bäckerei niemals verzeihen würde, dass sie nun statt des Schuhmacherladens ihr Zuhause sein wollte, konnte sie nicht anders, als genüsslich einzuatmen. Doch irgendein Geruch störte die köstliche Harmonie …

«Oh», entfuhr es ihr. Mit einem Sprung war sie beim Ofen, streifte sich die Handschuhe über, öffnete die Klappe und zog ein Blech heraus. Genau richtig, dachte sie: Einen Moment länger, und die handflächengroßen Plätzchen wären zu dunkel geworden.

«Habt ihr heute Geduldzettel?», polterte eine laute Bassstimme aus dem Verkaufsraum herüber.

«Fiete, wie schön, dass du da bist!», rief Mutter dem Eintretenden entgegen. Wie konnte sie an diesem dritten Heiligen Abend ohne Vater so fröhlich klingen?, fuhr es Josephine durch den Kopf. «Natürlich haben wir Geduldzettel!», rief Mutter. «Nicht wahr, Fritz?»

Sogar von hier hinten in der Backstube konnte Josephine hören, dass Onkel Fritz erschrocken einatmete. «Die Geduldzettel … Herrje!»

Seine Schritte kamen schnell näher, doch Josephine ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, während sie die Plätzchen vorsichtig auf einen Rost schob, damit sie auskühlten.

«Josephine!» Onkel Fritz hinter ihr seufzte erleichtert auf. «Du bist ein Engel, weißt du das? Was sollten wir nur ohne dich machen?»

Ohne zu antworten, streifte sich Josephine die Handschuhe ab und drehte sich zu ihm um. Obwohl er älter war als Vater, sah er erstaunlich jugendlich aus. Seine Augen leuchteten mit seinen...