Im Schnee

Diese Geschichte wurde mir Stück für Stück und von vielen Menschen erzählt. Und wie es in solchen Fällen üblich ist, habe ich jedes Mal eine neue Version gehört.

Wenn Sie Starkfield kennen, eine kleine Stadt in den Bergen von Massachusetts, haben Sie sicherlich das Postamt bemerkt. Es ist ein Bau aus dem späten 18. Jahrhundert, aus rotem Backstein, mit einem weiß gestrichenen Holzgiebel und einem Säulenperistyl. Dieses kleine klassische Gebäude steht in der Mitte der Grand Street, zwischen der Bank und der Apotheke: viele Dörfer in Neuengland haben ein solches Gebäude. Morgens und abends versammeln sich hier die Einwohner von Starkfield und die Bauern aus der Umgebung, wenn die Post eintrifft. Ihnen wird die hohe Gestalt und das tragische Gesicht von Ethan Frome nicht entgangen sein. Hier sah ich ihn selbst zum ersten Mal vor einigen Jahren.

Obwohl dieser Mann nur noch eine Ruine war, stach seine Physiognomie unter den anderen hervor. Es war nicht sein hoher Wuchs, der die Aufmerksamkeit auf ihn lenkte, da Amerikaner alter Prägung sehr häufig eine schlanke und schmale Statur haben, sondern vielmehr sein Auftreten und sein Gang. Sein Blick war traurig und willensstark zugleich und er hatte trotz seiner offensichtlichen Lahmheit noch immer etwas Kräftiges an sich. Sein strenges, gebräuntes Gesicht, das von der harten Arbeit auf dem Feld müde war, war von einer unsagbaren Melancholie. Sein graues Haar und seine eisigen Augen gaben ihm das Aussehen eines alten Mannes und ich war erstaunt, als ich erfuhr, dass er kaum älter als 50 war.

Es war Harmon Gow, der mich über sein Alter informierte. - Harmon Gow hatte früher die Postkutsche von Starkfield nach Bettsbridge gefahren, als es noch keine elektrischen Straßenbahnen gab, und er kannte die Chronik aller Familien, die entlang der alten Strecke wohnten oder gewohnt hatten, wie seine Westentasche.

- Er sieht seit seinem Unfall so aus, - sagte er mir, wobei er seine Sätze nach Belieben abhackte, um sich zu erinnern. - Und im Februar nächsten Jahres wird es vierundzwanzig Jahre her sein, dass es geschah....

Er war es auch, der mir erzählte, woher die schreckliche rote Narbe auf Ethan Fromes Stirn stammte. Sie stammte von dem Unfall, bei dem seine gesamte rechte Seite verdreht und verknotet wurde, so dass er wie eine alte Eiche aussah, die vom Blitz getroffen wurde. Seitdem konnte der arme Mann die wenigen Schritte zwischen seinem Buggy und dem Postamt nicht ohne Schmerzen zurücklegen. Jeden Tag gegen Mittag kam er von seiner Farm, die einige Meilen von Starkfield entfernt liegt, und da dies die Zeit war, zu der ich meine Briefe abholte, überholte ich ihn manchmal unter dem Peristyl oder wartete vor dem Schalter auf ihn.

Ich stellte bald fest, dass er trotz seiner rührenden Genauigkeit selten etwas anderes als eine Ausgabe des Bellsbridge Eagle erhielt. Ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, steckte er sie in die Tasche seiner abgenutzten Jacke. Ab und zu reichte ihm der Empfänger jedoch einen Umschlag, der an Mrs. Zenobia (oder Zeena) Frome adressiert war und in großen Buchstaben die Adresse eines Herstellers von pharmazeutischen Produkten und den Namen einer Spezialität enthielt. Die Papiere wurden sofort in die Zeitung gelegt, als ob der Überbringer vom Empfang abgestumpft wäre. Danach dankte er dem Angestellten mit einem kleinen, stillen Nicken und ging.

Jeder in Starkfield kannte ihn. Man grüßte ihn im Vorbeigehen, aber man respektierte seinen Wunsch nach Abgeschiedenheit und nur einige alte Männer wagten es, ihn anzusprechen. Bei diesen Gelegenheiten blieb Frome einen Moment lang stehen, seine blauen Augen ernst auf den Sprecher gerichtet, aber er antwortete mit so leiser Stimme, dass nie ein Wort von ihm zu mir durchgedrungen war. Dann stieg er mühsam wieder in seinen klapprigen Buggy, sammelte die Führer in seiner linken Hand und fuhr ohne Eile zurück zur Farm.

- Das muss ein schrecklicher Unfall gewesen sein, - sagte ich eines Tages zu dem alten Harmon, als ich Fromes mühsamen Gang beobachtete.

Ich dachte daran, wie gut dieser blonde, energische Kopf eines jungen Mannes einst ausgesehen haben muss.

- Von der schlimmsten Sorte! - nickte mein Informant; - fast genug, um die meisten Männer zu töten. Aber die Fromes haben einen harten Schädel und es ist gut möglich, dass dieser hier 100 Jahre alt wird....

- Großer Gott!

Ich konnte den Schrei nicht unterdrücken. In diesem Moment stieg Ethan Frome auf seinen Sitz und drehte sich um, um zu sehen, ob eine Kiste mit Drogen im Heck des Buggys verstaut war, und ich sah sein Gesicht, wie es sein sollte, wenn er dachte, er sei allein.

- Dieser Mann wird hundert Jahre alt! - fuhr ich fort, - aber er sieht aus, als wäre er schon tot und begraben!

Harmon zog ein Stück Tabak aus seiner Tasche, nahm einen Kautabak und steckte ihn in seine alte, wettergegerbte Wange.

- Was wollen Sie? Er hat zu viele Winter in Starkfield verbracht... Die Klugen gehen weg...

- Warum ist er dann geblieben?

Ach so... es mußte ja jemand auf dem Hof sein, der sich um seine Leute kümmerte.... Und es gab nie einen anderen als Ethan für diesen Job... Erst sein Vater, dann seine Mutter, dann seine Frau...

- Und dann der Unfall....

- Das ist es. Also war er gezwungen zu bleiben! - kicherte Harmon.

- Ich verstehe das. Aber jetzt sind sie es, die ihn pflegen?

Ernst fuhr Harmon sich mit seinem Kauknochen über die andere Wange und fuhr dann fort:

- Oh, was das angeht, nein. Es ist immer noch Ethan, der Pfleger....

Vom ersten Tag an hatte der alte Schaffner mir alles erzählt, was er über die Geschichte wußte, aber ich ahnte, daß es einer lebhafteren Phantasie als der seinen bedurfte, um die geheimen Fäden zu entwirren. Ein Wort von Harmon hatte sich jedoch in mein Gedächtnis gebrannt: "Er hat zu viele Winter in Starkfield verbracht...".

Ach, ich sollte bald den tieferen Sinn dieser Worte verstehen! Das Starkfield, das ich kennenlernte, hatte jedoch wenig Ähnlichkeit mit dem abgelegenen Dorf in den Bergen, in dem Ethan Frome seine traurige Jugend verbracht hatte. Es war nun mit den großen Städten der Region verbunden. Die elektrische Straßenbahn und das Fahrrad ermöglichten es den jungen Leuten, im Winter nach Bettsbridge oder Shadd's Falls hinunterzufahren und dort den Abend im Theater, in den Bibliotheken oder bei den Treffen der "Jungen Christen" zu verbringen. Aber als die kalte Jahreszeit kam, als das Dorf unter einer immer größer werdenden Schneedecke lag, als die Nordwinde aus einem stählernen Himmel um die kleinen Holzhäuser herumschlichen, die hinter den kahlen Ulmen der Hauptstraße froren, begann ich zu erahnen, wie Starkfield gewesen sein muss, als Ethan Frome zwanzig Jahre alt war...

Ich war von meinen Chefs geschickt worden, um einen wichtigen Auftrag zu überwachen, den wir für das Kraftwerk in Corbury Junction erhalten hatten. Ein längerer Streik der Zimmerleute verzögerte die Arbeit, so dass ich im Winter in Starkfield, dem einzigen bewohnbaren Ort in der Umgebung, festsaß.

In der ersten Zeit meines Aufenthaltes fiel mir der Kontrast zwischen der belebenden Luft des Landes und der Apathie der Bewohner auf. Wenn ich unter dem strahlend blauen Himmel spazieren ging, fühlte ich mein Blut peitschen. Ich war geblendet von dem sonnigen Weiß der schneebedeckten Wiesen, wo die Tannenwälder ihre großen braunen Flecken ausbreiteten. Die trockene Kälte und die Reinheit der immer hellen Atmosphäre erregten mich und ich konnte die fast lethargische Nonchalance der Leute von Starkfield nicht verstehen.

Aber als der Februar kam, änderte sich alles. Der Himmel verdunkelte sich. Die kurzen, dunklen Tage wurden zu langen, eisigen Nächten. Der Schnee türmte sich um die zerbrechlichen Häuser, die wie zusammengekauert aussahen. Die Dorfbewohner beeilten sich nach getaner Arbeit, um nach Hause zu kommen. Während der endlosen Abende schlummerten sie um den Ofen herum. Alles Leben draußen schien stillzustehen. Jeder beschränkte sich auf das Nötigste, um sich zu ernähren, zu wärmen und die wenigen Arbeiten zu verrichten, die nicht von der harten Jahreszeit aufgehalten wurden.

Ich wohnte bei einer Witwe im mittleren Alter, die man umgangssprachlich Mrs. Ned Hale nannte. Sie war die Tochter des ehemaligen Notars des Ortes und das "Notar Varnum Haus", das sie mit ihrer Mutter bewohnte, war das bedeutendste Haus in Starkfield. Es war ein altes Haus mit einem klassischen Giebel, der von weißen Säulen getragen wurde. Die Fenster waren mit kleinen blauen Kacheln versehen und blickten auf die hohe und helle Fassade der Kirche. Das Haus stand am Ende der Hauptstraße des Dorfes. Zwei norwegische Tannen führten zu ihrem kleinen Garten, durch den ein mit Schieferplatten gepflasterter Weg führte.

Die beiden Witwen lebten zwar in bescheidenen Verhältnissen, waren aber sehr darum bemüht, den Familienbesitz in Ordnung zu halten. Mrs. Hale war eine freundliche und zurückhaltende Frau. Sie hatte sich in ihren Manieren etwas von der Tradition bewahrt, die in diesem Gebäude aus einem anderen Zeitalter zum Ausdruck kam. Jeden Abend erfuhr ich in dem mit Mahagoniholz ausgestatteten Wohnzimmer mit den härenen Sitzen unter der monoton glucksenden Carcel-Lampe eine neue Episode aus der Dorfchronik, die mir mit mehr Feingefühl erzählt wurde. Es ist nicht so, dass Mrs. Hale glaubte, dass sie eine soziale Überlegenheit gegenüber den Menschen in ihrer Umgebung hatte, denn ihre freie Art, die Ereignisse zu beurteilen, hatte keinen solchen Ursprung. Eine größere Sensibilität und eine etwas bessere Erziehung schufen die Distanz zwischen ihr und ihren Nachbarn.

Diese Umstände ließen mich hoffen, dass es mir gelingen würde, mit Mrs. Hale...