Steh auf, mein Kind, und geh! (eBook)

Kapitel 1

Die Blätter der Bananenstauden sind wie ein schützendes Dach über mir. Ich halte die Hand meiner Mama ganz fest – so fest, wie ich sie mit meinen neun Jahren nur halten kann. Meine Handknöchel treten weiß hervor und ich spüre, wie meine Mama mich ebenfalls krampfhaft festhält. Ich fühle mich sicher neben ihr und habe gleichzeitig Angst, sie zu verlieren. Unsere Füße wirbeln Staub auf. Ich laufe neben ihr. Schritt für Schritt. Ich setze einen Fuß vor den anderen. Hoffentlich stolpere ich nicht! Meine Mama läuft direkt neben mir. Ich spüre ihre Anspannung. Meine Füße scheinen den Boden kaum zu berühren, so elektrisiert bin ich. Ich schaue nur geradeaus, wage nicht, mich umzudrehen. Die Angst kriecht mir den Nacken hoch. Was wird passieren?

Ich höre meinen Herzschlag im Ohr, spüre, wie mir das Adrenalin, das durch meinen Körper pumpt, mehr Kraft gibt, als ich eigentlich besitze. Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. Wie in einem Tunnel gehen wir die ersten Schritte in die Bananenplantage. Hoffend auf ein Wunder. Plötzlich ertönt ein Schuss. Er ist so laut, dass es in meinen Ohren klingelt. Er hallt von den Hügeln wider und das Echo zeugt von dem traumatischen Ereignis, das gerade hinter uns passiert ist.

Ruanda nennt man auch „das Land der 1000 Hügel“. Nun singen die Hügel ein entsetzliches Lied. Ich mache den Fehler und drehe mich nun doch um – und was ich in diesem Moment sehe, werde ich mein ganzes Leben nicht mehr vergessen können.

SECHS MONATE VORHER – OKTOBER 1993

Ich gehe in unsere Küche. Es riecht mal wieder verlockend gut hier! Meine Mama hilft unseren treuen Mitarbeiterinnen beim Kochen. Eine von ihnen rührt gerade in den großen Töpfen, die auf heißen Steinen stehen. „Was gibt es denn?“, frage ich und stelle mich neugierig auf die Zehenspitzen, um einen Blick in die Töpfe werfen zu können. „Reis mit Isombe, dein Lieblingsessen“, lächelt Mama mich an. Ich strahle zurück. „Oh, Mama, lecker! Soll ich Papa schon mal zum Essen holen?“ Ich warte ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehe mich gleich um und hüpfe leichtfüßig davon. Meinen Papa in dem großen Haus zu finden ist gar nicht schwer, denn man muss einfach immer nur den Klaviertönen hinterherlaufen, die eine Klangspur durchs ganze Haus legen.

Ich setze mich neben ihn auf den Klavierhocker und schaue bewundernd auf seine Finger. Sie sehen so aus, als hätten sie ein Eigenleben, während sie sich schnell über die weißen und schwarzen Tasten bewegen. Nachdem mein Papa die letzten Töne gespielt hat, verharren seine langen, schmalen Finger noch kurz auf den Tasten. Die Musik hängt noch im Raum, verhallt nur langsam. Ich bewundere ihn dafür, dass er sich das Notenlesen und auch das Klavier spielen allein beigebracht hat.

„Na, Cadette“, sagt er zärtlich und streicht mir liebevoll über den Kopf.

„Was hast du da gerade gespielt, Papa?“, frage ich.

„Ein Stück von Beethoven. Das war ein sehr berühmter Komponist aus Deutschland.“

„Aus Deutschland … Schön, dass meine große Schwester dort lebt!“, antworte ich.

Verträumt schaut er auf die Klaviatur.

„Als deine Schwester in Deutschland früher einmal Urlaub gemacht und die großartigen klassischen Konzerte dort besucht hat, sagte sie danach zu mir, dass ich jetzt ein großer Dirigent wäre, wenn ich in Deutschland leben würde. Kannst du dir das vorstellen? Deutschland ist wirklich ein wunderschönes Land, Marie. Man nennt es auch ‚das Land der Dichter und Denker‘.“ Er streicht sich über seinen Schnurrbart und lächelt mich an.

„Hier riecht es aber gut. Ist das Essen schon fertig?“, sagt er schließlich.

„Ja, Papa. Ich wollte dich gerade holen. Es gibt Isombe! Lecker!“ Ich nehme ihn an der Hand und gehe gemeinsam mit ihm ins Esszimmer.

„Marie, hast du dir schon die Hände gewaschen? Ansonsten mach das noch schnell“, bittet mich Mama, und ich hüpfe beschwingt zum Wasserkanister. Dieser ist noch halbvoll. Ich drehe ihn auf und halte meine Hände darunter. Ich liebe es, wie das kalte Wasser an meinen Händen hinabläuft.

„Mama, gibt es noch Buttermilch vom Frühstück?“, rufe ich und trockne mir die Hände am Handtuch ab. Buttermilch mag ich sehr, und die Milch kommt direkt von unseren eigenen Kühen. Aber noch lieber würde ich ja Schwarztee mit Milch und Zucker trinken wie die Erwachsenen, das darf ich jedoch leider noch nicht. Ich setze mich an den Holztisch und blicke meine Mama erwartungsvoll an.

„Buttermilch gibt es nicht mehr, Marie, aber du kannst nachher ein paar Orangen pflücken gehen. Die magst du doch auch so gern!“

„Okay, Mama.“ Zufrieden warte ich, bis mein Papa gebetet hat, dann fange ich genüsslich an zu essen. Orangen sind zwar kein Ersatz für meine geliebte Buttermilch, aber meine Mama will mich damit bestimmt ein bisschen trösten. Außerdem liebe ich unseren Garten mit all seinen Früchten und bin gern draußen.

„Du könntest dann direkt noch ein paar Avocados mitbringen, wenn du magst“, sagt Papa zu mir, dann wendet er sich wieder seinem Gespräch mit Mama zu. Er spricht über seine Arbeit an der Hochschule, aber das interessiert mich nicht sonderlich. Ich genieße lieber mein Lieblingsessen und schaue aus dem Fenster.

Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel und ihr Licht bricht durch die vielen grünen Blätter der Bäume vor unseren Fenstern wie kleine Glitzerfäden, sodass ich die feinen Staubkörner im Raum tanzen sehen kann. Hach, denke ich. Ich kann es kaum erwarten, rauszugehen. Plötzlich fällt mir etwas ein.

„Papa“, unterbreche ich den Redefluss meines geliebten Vaters, „denkst du daran, mir heute Abend die Geschichte von den Riesen im Wald weiterzuerzählen?“

Ich bemerke, dass die Stirn meines Papas eben noch sorgenvoll gerunzelt gewesen ist, doch er entspannt sich sofort und lächelt mich an: „Das würde ich nie vergessen, meine Kleine. Ich freue mich schon darauf.“ Zufrieden nicke ich, stecke mir den letzten Löffel Reis in den Mund und schiebe den leeren Teller von mir weg.

„Ich bin jetzt fertig. Kann ich schon aufstehen?“ Meine Eltern nicken beide gleichzeitig. Sie scheinen in Gedanken ganz woanders zu sein. „Räum bitte noch deinen Teller ab, bevor du rausgehst.“ Meine Mama lächelt mich an. „Und kannst du bitte mal schauen, ob du noch ein paar Pullover übrig hast, die dir nicht mehr passen? In unserer Nachbarschaft gibt es ein paar Kinder, die noch etwas brauchen könnten.“ Ich nicke.

„Aber erst gehe ich raus“, rufe ich und renne direkt aus der Esszimmertür hinaus ins Grüne.

Ich bleibe kurz stehen und atme den wunderbar süßen Geruch von Zitronen, Orangen und Guaven ein. Die Luft ist warm, aber nicht drückend.

In Ruanda hatten wir keinen klassischen Herd zum Kochen, wie man es aus Deutschland kennt, sondern wir kochten auf Steinen. Meine Mama half immer mit, aber wir hatten – wie viele Familien in Ruanda – einige Mitarbeiter im Haus, die viele Aufgaben übernahmen und eben auch für uns kochten. In unserem Fall war das auch sehr wichtig, weil wir viel Ackerboden und Kühe hatten und deshalb Unterstützung brauchten, um alle anfallenden Arbeiten bewältigen zu können. Die meisten Arbeiter übernachteten direkt bei uns in einem Nebenhaus. Da es oft Menschen ohne Vermögen waren, wurden sie von uns versorgt und waren für die Arbeits- und die Schlafmöglichkeit dankbar.

ANFANG APRIL 1994

Langsam wird mir langweilig. Meine Cousine Marie Médiatrice, die ich meistens nur mit ihrem Spitznamen Mamy anspreche, sitzt schon gefühlte Ewigkeiten in ihrem Versteck. Sie ist so gut in diesem Spiel, dass ich sie einfach nicht finde. Nachdem wir vorhin stundenlang Seilhüpfen gespielt haben, wollten wir irgendwann lieber Verstecken spielen. Aber jetzt muss ich mir etwas einfallen lassen, um sie endlich aus ihrem Versteck zu locken. Ich bleibe kurz stehen und denke nach, dann kommt mir eine super Idee: Meine Oma wohnt im Haus gegenüber – wir könnten sie besuchen gehen!

Oma sieht schon total alt aus, finde ich. Aber sie ist noch richtig fit und arbeitet fleißig auf unseren Ackerböden mit. Ich schaue ihr sehr gern beim Arbeiten zu und wundere mich jedes Mal, wie sie mit ihren alten Knochen und grauen Haaren noch so viel Kraft haben kann. Und sie weiß so viel! Immer, wenn ich mal Bauchschmerzen habe, macht Oma mir ein ganz ekliges, schreckliches Getränk namens „Umuravumba“. So heißt die Pflanze, die hier wächst und die darin verarbeitet wird. Sie ist gefühlt die Medizin für alles! Leider hilft dieses scheußliche Getränk tatsächlich ziemlich gut, deshalb bekomme ich es auch immer wieder. Aber heute habe ich keine Bauchschmerzen, also könnten wir, ohne ein ekliges Getränk zu bekommen, zu Oma gehen.

„Mamy? Mamy? Wollen wir zu Oma gehen?“ Ich rufe in alle Richtungen, weil ich überhaupt keine Ahnung habe, wo sie stecken könnte. Plötzlich tippt mich jemand auf der Schulter an, und als ich mich umdrehe, steht sie direkt vor mir. Sie lacht mir breit ins Gesicht. „Hihi, hast du mich nicht gefunden? Klar können wir zu Oma gehen!“

Wir wollen gerade losgehen, als wir sehr aufgeregte, laute Stimmen aus unserem Haus hören. Ich bin neugierig, was da los ist, und schleiche mich näher heran. Mamy folgt mir. In einiger Entfernung bleiben wir stehen und sind ganz leise – in der Hoffnung, zu erfahren, was drinnen vor sich gehen mag.

„Es geht richtig ab“, sagt eine mir unbekannte Stimme. Sie scheint einem Jungen zu gehören.

„Es war so schrecklich“, schluchzt eine...