Prolog

Eines schönen Tages starb Chloe Brown.

Beinahe.

Natürlich geschah es an einem Dienstagnachmittag. Schreckliche Dinge schienen immer an einem Dienstag zu passieren. Chloe hatte den Verdacht, dass auf diesem Wochentag ein Fluch lag, aber bis jetzt hatte sie diesen Verdacht nur in gewissen Internetforen geteilt – und mit Dani, die von ihren beiden merkwürdigen kleinen Schwestern die merkwürdigere war. Dani hatte Chloe geantwortet, sie habe einen Knall und solle es mal mit positiven Affirmationen versuchen, um sich von der negativen Energie des »falschen Wochentags« zu befreien.

Als Chloe also Schreie und Reifenquietschen hörte und nach rechts blickte, wo sie einen glänzenden weißen Range Rover direkt auf sich zurasen sah, war ihr erster idiotischer Gedanke: Ich sterbe an einem Dienstag und Dani muss zugeben, dass ich die ganze Zeit recht hatte.

Aber dann starb sie doch nicht. Sie wurde nicht einmal schwer verletzt – was ein großes Glück war, denn sie verbrachte ohnehin schon genug Zeit in Krankenhäusern. Der Range Rover flog nämlich an ihr vorbei und krachte in die Wand eines Coffeeshops. Statt mit einer sehr lebendigen Chloe stieß die betrunkene Fahrerin also mit einer toten Wand zusammen und verpasste Erstere um einen knappen Meter. Metall wurde zerknautscht, als wäre es Papier. Die Dame mittleren Alters, die auf dem Fahrersitz saß, sank hinter dem Airbag in sich zusammen, ihr blondes, zu einem schicken Pagenkopf geschnittenes Haar schwang hin und her. Schaulustige sammelten sich und mehrere schrien nach einem Krankenwagen.

Chloe konnte nichts anderes tun als glotzen.

Menschen eilten an ihr vorbei und die Zeit verging, aber sie bemerkte es kaum. Nebensächlichkeiten schwirrten ihr durch den Kopf, als wäre ihr Gehirn ein riesiger Ordner für irrelevante Daten. Wie teuer würden wohl die Reparaturarbeiten sein? Würde das die Versicherung zahlen oder müsste das die Unfallverursacherin tun? Wer hatte der Dame wohl die Haare geschnitten? Der Schnitt war perfekt. Ihr Haar fiel immer noch fast makellos, auch als man die Frau aus dem Auto zog und auf eine Bahre legte.

Irgendwann berührte jemand Chloe an der Schulter und fragte: »Alles in Ordnung, Schätzchen?«

Sie drehte sich um. Es war ein Sanitäter mit einem freundlichen, faltigen Gesicht und einem schwarzen Turban auf dem Kopf. »Ich glaube, ich habe einen Schock«, sagte sie. »Könnte ich etwas Schokolade haben? Die mit Meersalz von Green & Black. Meine Lieblingssorte. Aber die Dunkle mit 85 % ist aus medizinischer Sicht wahrscheinlich besser.«

Der Sanitäter schmunzelte, legte ihr eine Decke um die Schultern und sagte: »Wie wäre es mit einer Tasse Tee, Eure Durchlaucht?«

»Oh. Ja, bitte.« Chloe folgte ihm zur Rückseite seines Krankenwagens. Dabei merkte sie, dass ihr vor lauter Zittern das Gehen schwerfiel. Mit der Kraft, die sie einem langjährigen Zusammenleben mit einem höchst launenhaften Körper verdankte, biss sie die Zähne zusammen und zwang einen Fuß vor den anderen.

Als sie endlich am Krankenwagen ankamen, setzte Chloe sich vorsichtig hin. Es wäre nicht gut, wenn sie jetzt zusammenbräche. Falls das passierte, würde der Sanitäter anfangen Fragen zu stellen. Dann würde er sie womöglich untersuchen wollen. Und dann müsste sie ihm von all ihren kleinen Abnormitäten erzählen und weshalb das alles kein Grund zur Sorge sei, und das würde womöglich den ganzen Tag dauern. In ihrem besten Ich-bin-total-gesund-und-habe-alles-im-Griff-Ton fragte sie forsch: »Wird die Frau wieder gesund werden?«

»Die Fahrerin? Bestimmt, Schätzchen. Machen Sie sich keine Sorgen deswegen.«

Muskeln, von denen sie nicht gewusst hatte, dass sie verspannt waren, lockerten sich in ihrem Körper.

Nach zwei Tassen Tee und einigen Fragen von der Polizei durfte Chloe ihren Dienstagnachmittagsspaziergang fortsetzen. Es kam zu keinen weiteren Nahtoderfahrungen, und das war hervorragend, denn wäre das der Fall gewesen, hätte sie sich womöglich zu etwas Peinlichem wie einem Tränenausbruch hinreißen lassen.

Sie betrat ihr Elternhaus durch den Nordflügel und schlich auf der Suche nach ein paar stärkenden Snacks zur Küche. Stattdessen fand sie dort ihre Gigi, ihre Großmutter, die offenbar auf sie wartete. Gigi wirbelte mit ihrem bodenlangen violetten Morgenmantel – den Chloe ihr zum vier(oder fünf-?)undsiebzigsten Geburtstag geschenkt hatte – um die eigene Achse.

»Schätzchen«, rief sie atemlos und ihre glitzernden Pantoffeln mit den kleinen Stöckelabsätzen klapperten auf den Bodenfliesen. »Du siehst so … kränklich aus.« Aus dem Mund von Gigi − sowohl besorgte Großmutter als auch schmerzhaft schöne Ragtime-Legende – war dies eine wirklich ernste Feststellung. »Wo bist du gewesen? Du warst eine Ewigkeit weg und hast keine Anrufe beantwortet. Ich habe mir ganz schön Sorgen gemacht.«

»Oh, du meine Güte. Tut mir leid.« Chloe war vor Stunden zu einem ihrer unregelmäßig regelmäßigen Spaziergänge aufgebrochen – regelmäßig, weil ihr Physiotherapeut darauf bestand, unregelmäßig, weil ihr chronisch kranker Körper sich oft dagegen aussprach. Normalerweise war sie innerhalb einer halben Stunde wieder zu Hause, es war also kein Wunder, dass Gigi verrückt vor Sorge war. »Du hast doch wohl nicht meine Eltern angerufen, oder?«

»Natürlich nicht. Ich bin davon ausgegangen, dass du dich, falls du einen Wackler kriegst, so weit berappeln würdest, jemanden zu bitten, dir ein Taxi zu rufen.«

Ein Wackler war die dezente Umschreibung, die Gigi für jene Situationen verwendete, in denen Chloes Körper einfach den Dienst quittierte. »Ich hatte keinen Wackler. Mir geht es eigentlich ziemlich gut.« Mittlerweile. »Aber es … hat einen Unfall gegeben.«

Gigi spannte die Schultern an, sie saß inzwischen auf einem Stuhl an der marmornen Kücheninsel. »Du bist aber nicht verletzt worden?«

»Nein. Eine Frau hat ihren Wagen direkt vor mir zu Schrott gefahren. Es war sehr dramatisch. Ich habe Tee aus Styroporbechern getrunken.«

Gigi bedachte Chloe mit einem Blick aus ihren katzengleichen Augen. Augen, in denen sich Normalsterbliche schnell verloren. »Möchtest du ein Xanax, Schätzchen?«

»Oh, das geht nicht. Ich weiß nicht, wie sich das mit meinen Medikamenten vertragen würde.«

»Ja, klar. Ah, ich weiß! Ich rufe Jeremy an und sage, es sei ein Notfall.«

Jeremy war Gigis Therapeut. Gigi brauchte eigentlich nicht wirklich eine Therapie, aber sie mochte Jeremy und hielt viel von vorbeugenden Maßnahmen.

Chloe blinzelte. »Ich glaube nicht, dass das nötig ist.«

»Das sehe ich anders«, erwiderte Gigi. »Therapie ist immer notwendig.« Sie zog ihr Handy hervor und tänzelte zur anderen Seite des Raumes. Wieder klapperten ihre Pantoffeln auf den Fliesen und sie schnurrte ins Handy: »Jeremy, Liebling! Wie geht’s? Wie geht es Cassandra?«

Das waren alles total normale Geräusche. Und doch lösten sie, ohne jede Vorwarnung, etwas Katastrophales in Chloes Kopf aus.

Gigis Klappern verschmolz mit dem Ticken der riesigen Küchenuhr an der Wand. Das Geräusch wurde unerträglich laut und merkwürdig unregelmäßig, bis es sich anhörte, als würden in Chloes Kopf eine Reihe von Felsbrocken umeinanderpurzeln. Sie presste die Lider zusammen – Moment mal, was hatten ihre Augen mit ihrem Gehör zu tun? – und in der einsetzenden Dunkelheit tauchte eine Erinnerung auf: das Hin- und Herschwingen dieses perfekt geschnittenen blonden Pagenkopfs. Dieses unverändert glatte, glänzende Haar im Kontrast zu dem schwarzen Leder der Krankenbahre.

»Betrunken«, hatte der nette Sanitäter halblaut gesagt. Das war es, was allgemein angenommen wurde. Die Frau war am helllichten Nachmittag betrunken gewesen, war auf den Bürgersteig geraten und in ein Haus gerast. Und Chloe …

Chloe hatte zufällig genau dort gestanden. Weil sie immer um dieselbe Tageszeit spazieren ging, um nicht durcheinanderzukommen. Weil sie immer denselben Weg ging, um Zeit zu sparen. Sie hatte genau dort gestanden.

Ihr war heiß, sie schwitzte. Ihr war schwindlig. Sie musste sich setzen, sofort, oder sie würde umfallen und sich auf den Marmorfliesen den Schädel brechen, als wäre er eine Eierschale. Aus dem Nichts kam plötzlich die Bemerkung ihrer Mutter: »Wir sollten die Böden neu machen lassen. Diese Ohnmachtsanfälle werden langsam zu viel. Sie wird sich noch ernsthaft wehtun.«

Aber Chloe hatte darauf beharrt, dass ihretwegen nichts neu gemacht werden musste. Sie hatte versprochen, gut aufzupassen, und Gott wusste, sie hatte ihr Versprechen gehalten. Langsam, ganz langsam sank sie zu Boden. Stützte sich mit den feuchtkalten Handflächen auf die kühlen Fliesen. Atmete ein. Atmete aus. Atmete ein.

Atmete aus. Ihr Flüstern hörte sich an wie splitterndes Glas. »Wenn ich heute gestorben wäre, wie würde sich wohl die Grabrede anhören?«

Diese atemberaubend langweilige Spaßbremse hatte null...