1. »Les préludes.«

»Wie­der ein jun­ger Vir­tuo­se, gleich­sam aus den Wol­ken her­un­ter­ge­fal­len, der zur höchs­ten Be­wun­de­rung hin­reißt. Es grenzt ans Un­glaub­li­che, was die­ser Kna­be leis­tet, und man wird in Ver­su­chung ge­führt, die phy­si­sche Mög­lich­keit zu be­zwei­feln, wenn man den jun­gen Rie­sen Hum­mels schwe­re Kom­po­si­ti­on her­ab­don­nern hört«, so lau­tet ein Wie­ner Be­richt über den kaum elf­jäh­ri­gen Kna­ben, und nur ein Jahr spä­ter hö­ren wir Pa­ris förm­lich Wun­der schrei­en über die­se nie ge­se­he­ne Er­schei­nung: wie einst bei dem Kna­ben Mo­zart in Nea­pel muss auch hier das Kla­vier her­um­ge­dreht wer­den, da­mit man se­hen kön­ne, was man bloß zu glau­ben nicht ver­mö­ge. Da­bei wer­den die lie­bens­wür­di­gen mensch­li­chen Ei­gen­tüm­lich­kei­ten des jun­gen Künst­lers an­ge­deu­tet, die spä­ter eben­so das Ent­zücken al­ler Welt wur­den wie sein Spiel. »Sei­ne Au­gen glän­zen von Le­ben, Mut­wil­len und Freu­de, er wird nicht zum Kla­vier ge­führt, er fliegt dar­auf zu, man klatscht, und er scheint über­rascht, man klatscht von Neu­em, und er reibt sich die Hän­de«, heißt es hier, und dann wird das na­tio­na­le Ele­ment, der be­geis­ter­te Un­ge­stüm und die si­che­re Ori­gi­na­li­tät, wie an­de­rer­seits be­zeich­nen­der­wei­se der »männ­lich stol­ze Aus­druck« her­vor­ge­ho­ben, der ihn eben als »hun­ga­ri­sches Wun­der­kind« zeich­ne. Wir wol­len die­sen Spu­ren sei­ner Ei­gen­tüm­lich­keit nach­ge­hen, und zwar vor al­lem nach ei­nem län­ge­ren bio­gra­fi­schen Be­rich­te, der of­fen­bar in den Haupt­zü­gen sei­ner ei­ge­nen Mit­tei­lung ent­spros­sen, am An­fan­ge der drei­ßi­ger Jah­re in der ers­ten Pa­ri­ser Mu­sik­zei­tung, in der vor we­nig Jah­ren ein­ge­gan­ge­nen »Re­vue et ga­zet­te mu­si­ca­le« stand.

Franz Liszt ist am 22. Ok­to­ber 1811 zu Rai­ding bei Öden­burg ge­bo­ren. Das Ko­me­ten­jahr er­schi­en sei­nen El­tern als eine gute Vor­be­deu­tung sei­ner Zu­kunft. Der Va­ter, ei­ner un­be­gü­ter­ten al­tad­li­gen Fa­mi­lie an­ge­hö­rig, ward früh in Ei­sen­stadt Rech­nungs­füh­rer bei je­nem Fürs­ten Ni­co­laus Es­ter­ha­zy, der noch Jo­seph Haydn zu sei­nem Ka­pell­meis­ter hat­te, und wenn er dem ver­ehr­ten Meis­ter des Quar­tetts per­sön­lich auch meist nur im Kar­ten­spiel nahe trat, das der­sel­be als ein­zi­ge Er­ho­lung von sei­ner stets an­ge­streng­ten Ar­beit übte, so weil­te er hier doch im­mer in ei­ner Sphä­re, die von nichts Geis­ti­gem so sehr wie von der Mu­sik er­füllt war und da­her sei­nem ei­ge­nen In­nern die reichs­te Nah­rung bot. Denn auch je­ner bes­te Schü­ler Mo­zarts, der aus­ge­zeich­ne­te Kla­vier­spie­ler Hum­mel, geb. 1778 zu Press­burg, wirk­te jah­re­lang als fürst­li­cher Ka­pell­meis­ter in Ei­sen­stadt und Es­ter­haz, und der Va­ter Liszt ward ihm per­sön­lich nä­her be­freun­det. Nie­mand hielt ihn als Kla­vier­spie­ler so hoch wie er, sein Spiel hat­te ihm einen un­ver­ge­ss­li­chen Ein­druck ge­macht. Aber er war auch selbst von Na­tur in ho­hem Gra­de mu­si­ka­lisch, spiel­te so­gar fast je­des In­stru­ment, be­son­ders Kla­vier und Cel­lo, und war nur durch die Un­gunst der Fa­mi­li­en­ver­hält­nis­se ab­ge­hal­ten wor­den, sich zum völ­li­gen Mu­si­ker aus­zu­bil­den. Umso mehr über­trug er jetzt alle Träu­me und Hoff­nun­gen des Künst­ler­tums auf den äl­tes­ten Sohn, des­sen sel­te­ne An­la­gen sich schon früh zeig­ten. »Du bist vom Schick­sal be­stimmt, du wirst je­nes Künst­le­r­ide­al ver­wirk­li­chen, das mei­ne Ju­gend ver­geb­lich be­zau­bert hielt, in dir will ich mich ver­jün­gen und fort­pflan­zen«, sag­te er oft zu ihm. Und so sehr er­schi­en ihm schon jetzt al­les in des Kna­ben Da­sein von Be­deu­tung, dass er ein Ta­ge­buch über ihn führ­te und dar­in »mit der klein­lichs­ten und ängst­lichs­ten Pünkt­lich­keit ei­nes zärt­li­chen Va­ters« sei­ne Auf­zeich­nun­gen mach­te. Da heißt es denn zu­nächst aus der Erin­ne­rung je­ner Kin­des­zei­ten:

»Nach der Imp­fung be­gann eine Pe­ri­ode, worin der Kna­be ab­wech­selnd mit Ner­ven­lei­den und Fie­ber zu kämp­fen hat­te, die ihn mehr­mals in Le­bens­ge­fahr brach­ten. Ein­mal, in sei­nem zwei­ten oder drit­ten Jah­re, hiel­ten wir ihn für tot und lie­ßen sei­nen Sarg ma­chen. Die­ser be­un­ru­hi­gen­de Zu­stand dau­er­te bis in sein sechs­tes Jahr fort. In sei­nem sechs­ten Jah­re hör­te er mich ein Kon­zert von Ries in Cis­moll spie­len. Er lehn­te sich ans Kla­vier, war ganz Ohr. Am Abend kam er aus dem Gar­ten zu­rück und sang das The­ma. Wir lie­ßen’s ihn wie­der­ho­len, er wuss­te nicht, was er sang: das war das ers­te An­zei­chen sei­nes Ge­nies. Er bat un­auf­hör­lich, mit ihm das Kla­vier­spiel zu be­gin­nen. Nach drei Mo­na­ten Un­ter­richt kehr­te das Fie­ber zu­rück und nö­tig­te uns zur Un­ter­bre­chung. Die Freu­de am Un­ter­richt raub­te ihm nicht die Lust, mit Kin­dern sei­nes Al­ters zu spie­len, ob­wohl er von nun an mehr für sich al­lein zu le­ben such­te. Er blieb sich in sei­nen Übun­gen nicht gleich, doch im­mer folg­sam bis in sein neun­tes Jahr. Dies war der Zeit­punkt, wo er zum ers­ten Male öf­fent­lich spiel­te und zwar zu Öden­burg. Er spiel­te ein Kon­zert von Ries in Es­dur und fan­ta­sier­te. Das Fie­ber hat­te ihn er­grif­fen, schon ehe er sich ans Kla­vier setz­te, und ward durch das Spie­len noch ver­stärkt. Schon lan­ge zeig­te er großes Ver­lan­gen, öf­fent­lich zu er­schei­nen, er be­wies da­bei viel Un­be­fan­gen­heit und Mut.«

Was aber war, un­ter­bre­chen wir hier zu­nächst den Be­richt, die le­ben­di­ge Quel­le die­ser in­ne­ren Hin­ge­bung an die Kunst so wie der hei­ße Trieb, sie öf­fent­lich zu zei­gen? We­der Fer­di­nand Ries, der bloß die Al­lü­ren sei­nes großen Leh­rers Beetho­ven nach­ahm­te, oder auch Mo­zarts Schü­ler Hum­mel, der Haydn bei Es­ter­ha­zy nach­ge­folgt war, noch die­ser große Va­ter der mo­der­nen In­stru­men­tal­mu­sik selbst, sie konn­ten nicht ent­fernt je­nes »Ge­nie des Vor­trags« er­zeu­gen, von dem man schon da­mals die ers­ten Wun­der­din­ge sah und das eben selbst wie ein schöp­fe­ri­scher Drang die­se ju­gend­li­che See­le er­füll­te und mit hei­ßer Sehn­sucht zum Aus­druck sei­ner selbst, zum öf­fent­li­chen Vor­trag trieb. Denn da heißt es in ei­nem Pa­ri­ser Be­richt der Schu­mann­schen Mu­sik­zei­tung von 1834, er spie­le oft »zart und sanft ele­gisch«, dann wie­der »mit ei­ner sich selbst zer­knir­schen­den Lei­den­schaft«, feu­rig, ja wü­tend, so­dass man mei­ne, das Kla­vier müs­se un­ter sei­nen Fin­gern zer­bre­chen, man höre ihn wäh­rend des Spiels oft stöh­nen, rö­cheln, man sehe ihn Kopf, Au­gen, Hän­de, den gan­zen Ober­leib nach al­len Sei­ten hin hef­tig be­we­gen. Ja ein­mal war er dort ohn­mäch­tig vom Kla­vier her­ab­ge­sun­ken. Wo­her die­se un­er­hör­te Hin­ga­be an die Mu­sik, wo­her die­ses, man möch­te sa­gen Sichaus­le­ben der See­le in sei­nem Spiel?

Es gibt ein selt­sa­mes Volk, das vom Hi­ma­la­ya ver­brei­tet bis zum Ebro und dem schot­ti­schen...