1. Die erste Jugendzeit.

(1813–1831)

»Ich be­schloss Mu­si­ker zu wer­den.«

Wa­gner.

*

Richard Wil­helm Wa­gner ist am 22. Mai 1813 in Leip­zig ge­bo­ren. Sein Va­ter lei­te­te da­mals die Po­li­zei­ver­wal­tung, die durch die end­lo­sen Trup­pen­be­we­gun­gen der fran­zö­si­schen Krie­ge von be­son­de­rer Be­deu­tung war. Der­sel­be er­lag denn auch bald dar­auf der Epi­de­mie, wel­che un­ter den durch­zie­hen­den Ar­meen aus­ge­bro­chen war. Die Mut­ter, eine Frau von fei­ne­rem geis­ti­gen We­sen, hei­ra­te­te dar­auf den hoch­be­gab­ten Schau­spie­ler Lud­wig Geyer, wel­cher ein ver­trau­ter Freund des Hau­ses ge­we­sen war, und zog mit ihm nach Dres­den, wo er am Hof­thea­ter an­ge­stellt und sehr an­ge­se­hen war. Hier hat denn Wa­gner sei­ne Kind­heit und ers­te Ju­gend ver­lebt. Ne­ben der großen pa­trio­ti­schen Er­he­bung wa­ren künst­le­ri­sche Ein­drücke das ers­te, was ihn tiefer an­reg­te. Schon der Va­ter hat­te an den thea­tra­li­schen Lieb­ha­be­rei­en des da­ma­li­gen Leip­zig re­gen An­teil ge­nom­men und jetzt ge­hör­te die Fa­mi­lie ja ganz der prak­ti­schen Kunst an. Ein Bru­der Al­bert und die Schwes­ter Ro­sa­lie gin­gen spä­ter zum Thea­ter über, und zwei an­de­re Schwes­tern pfleg­ten eif­rig des Kla­vier­spie­les. Richard selbst be­frie­dig­te die kin­der­haf­te Nei­gung zum Ko­mö­die­spie­len nur auf dem Zim­mer und sein Kla­vier­spiel be­schränk­te sich auf das Nach­klim­pern von Me­lo­di­en, die ihm ins Ohr ge­fal­len wa­ren. So hör­te ihn der Va­ter in der Krank­heit, die auch ihn bald dar­auf be­fiel, das Lied­chen »Üb’ im­mer Treu und Red­lich­keit« und den da­mals ganz neu­en »Jung­fern­kranz« aus dem Frei­schütz spie­len und der Kna­be wie­der hör­te ihn ganz lei­se die Mut­ter fra­gen: »Soll­te er viel­leicht Ta­lent zur Mu­sik ha­ben?« Er hat­te ihn frü­her zum Ma­ler be­stimmt, da er selbst ein eben­so gu­ter Por­trät­ma­ler wie Schau­spie­ler war. Jetzt starb er, ehe der Kna­be sie­ben Jah­re alt war, und hin­ter­ließ dem­sel­ben nur die Mit­tei­lung der Mut­ter, er habe et­was aus ihm ma­chen wol­len. Wa­gner er­in­ner­te sich bei der ers­ten Skiz­zie­rung sei­nes Le­bens, die er im Jah­re 1842 schrieb, dass er auf die­sen Auss­pruch des Va­ters sich lan­ge et­was ein­ge­bil­det habe, und je­den­falls war es ihm ein An­trieb zum Hö­he­ren.

Sei­ne Nei­gung ging aber zu­nächst nicht auf die Kunst, er woll­te viel­mehr stu­die­ren und kam so auf die be­rühm­te Kreuz­schu­le. Mu­sik ward nur so ne­ben­bei be­trie­ben. Zwar ein Haus­leh­rer muss­te ihm auch Kla­vier­stun­den ge­ben, al­lein wie beim Zeich­nen wi­der­te ihn hier das Er­ler­nen des Tech­ni­schen bald an und er zog vor, nach dem Ge­hö­re zu spie­len, wo­bei er sich die Ou­ver­tü­re zum Frei­schütz ein­stu­dier­te. Der Leh­rer hör­te dies und mein­te, es wer­de nichts aus ihm wer­den. Fin­ger­satz und Läu­fe er­lern­te er da­bei frei­lich nicht, aber eine aus der ei­gens­ten Emp­fin­dung stam­men­de Be­to­nung, wie sie kaum je ein Künst­ler be­ses­sen hat. Die Ou­ver­tü­re zur Zau­ber­flö­te lern­te er schon da­mals lie­ben, der Don Juan da­ge­gen blieb ihm noch un­zu­gäng­lich.

Al­lein al­les dies war nur große Ne­ben­sa­che. Grie­chisch, La­tei­nisch, My­tho­lo­gie und alte Ge­schich­te fes­sel­ten den re­gen Geist des Kna­ben und zwar so sehr, dass sein Leh­rer ihm mit Ernst das Stu­di­um der Phi­lo­lo­gie zu­wies. Wie er die Mu­sik nach­spiel­te, ver­such­te er jetzt die Dich­tung nach­zuah­men. Ein Ge­dicht auf einen ge­stor­be­nen Mit­schü­ler er­hielt so­gar den Preis, je­doch muss­te viel Schwulst dar­aus ent­fernt wer­den. Der Über­schwang der Fan­ta­sie und Emp­fin­dung kün­dig­te sich auch hier in frü­her Ju­gend an. Nun woll­te er, elf Jah­re alt, Dich­ter wer­den! Ein säch­si­scher Poet Apel bil­de­te die grie­chi­schen Trau­er­spie­le nach, warum soll­te nicht er das­sel­be kön­nen? Die ers­ten zwölf Bü­cher der Odys­see hat­te er schon über­setzt und Ro­meos Mo­no­log so­gar me­trisch nach­ge­bil­det, nach­dem er, bloß um Sha­ke­s­pea­re ge­nau ken­nen zu ler­nen, für sich auch Eng­lisch er­lernt hat­te. So be­herrsch­te er früh die Spra­che, die »für uns dich­tet und denkt«, und Sha­ke­s­pea­re blieb sein nächs­tes Vor­bild. Ein großes Trau­er­spiel, un­ge­fähr aus Ham­let und Lear zu­sam­men­ge­setzt, ward jetzt ent­wor­fen, und wenn dar­in al­lein zwei­und­vier­zig Men­schen star­ben und er sich we­gen Man­gels an Per­so­nen am Schlus­se ge­nö­tigt sah, de­ren Geis­ter wie­der­kom­men zu las­sen, so er­ken­nen wir auch hier nur das Über­maß der an­ge­bo­re­nen Kraft.

Ein Gu­tes hat­te die­ser un­ge­heu­er­li­che Dich­tungs­ver­such: er führ­te ihn zur Mu­sik, und an ih­rem dä­mo­ni­schen Erns­te lern­te er selbst erst den Ernst der Kunst be­grei­fen, die ihm im Ge­gen­satz zu sei­ner Wis­sen­schaft bis da­hin noch so we­nig als ernst galt, dass ihm un­ter an­de­ren: der Don Juan we­gen sei­nes ita­lie­ni­schen Tex­tes läp­pisch und das »ge­schmink­te Ko­mö­di­an­ten­tum« wi­der­lich er­schie­nen war. Er hat­te in der glei­chen Zeit den Frei­schütz ken­nen ge­lernt und wenn er We­ber an ih­rem Hau­se vor­bei­ge­hen sah, be­trach­te­te er ihn stets mit hei­li­ger Scheu. Die Wei­sen, die sei­nem Ju­gen­d­emp­fin­den schon durch die pa­trio­ti­sche Er­re­gung je­ner ers­ten Tage un­se­res wie­der­er­ste­hen­den Va­ter­lan­des nahe stan­den, be­zau­ber­ten ihn und er­füll­ten ihn mit schwär­me­ri­schem Erns­te. »Nicht Kai­ser und nicht Kö­nig, aber so da­ste­hen und di­ri­gie­ren!« rief es in ihm, als er We­ber mit sei­nem Frei­schütz die Ge­mü­ter an jene Me­lo­di­en ban­nen sah. Jetzt kam er mit der Fa­mi­lie nach Leip­zig zu­rück. Hat­te er über sei­nem großen Trau­er­spiel, das ihn vol­le zwei Jah­re be­schäf­tig­te, die Stu­di­en ver­säumt? Man ver­setz­te ihn auf der Ni­co­lai­schu­le nach Ter­tia zu­rück und er ver­lor dar­über alle Freu­de am Ler­nen. Dazu trat jetzt zum ers­ten Male auch der vol­le Geist der Mu­sik in sei­nen An­schau­ungs­kreis: er hör­te in den Ge­wand­haus­kon­zer­ten Beetho­vens Sym­pho­ni­en. »Ihr Ein­druck auf mich war all­ge­wal­tig«, sagt er von die­ser tie­fen See­len­er­fah­rung sei­nes 15. Le­bens­jah­res, die umso ein­dring­li­cher war, als er ver­nahm, dass der große Meis­ter das Jahr zu­vor in der trau­rigs­ten Wel­t­ab­ge­schie­den­heit ge­stor­ben sei. »Ich weiß nicht, wozu man mich ei­gent­lich be­stimmt hat­te«, lässt er noch nach Jah­ren in sei­ner No­vel­le »Eine Pil­ger­fahrt zu Beetho­ven« einen jun­gen Mu­si­ker sa­gen, »nur ent­sin­ne ich mich, dass ich ei­nes Abends eine Beetho­ven­sche Sym­pho­nie hör­te, dass ich dar­auf Fie­ber be­kam, krank wur­de, und als ich wie­der ge­ne­sen, Mu­si­ker ge­wor­den war.«

In der Schu­le war er faul und lü­der­lich ge­wor­den, nur sein Trau­er­spiel lag ihm noch am Her­zen, aber die­ser Beetho­ven be­stimm­te ihn jetzt auch lei­den­schaft­lich zur Mu­sik. Ja das An­hö­ren der Eg­mont-Mu­sik be­geis­ter­te ihn so, dass er um al­les in...