Ein großer Raum. Von der Seite scheint die Nachmittagssonne herein. Der Hintergrund der Bühne wird durch eine Leinwand gebildet, ähnlich einer Kinoleinwand. Durch die Leinwand vage die Silhouette einer großen Stadt.

Quitt, im Trainingsanzug, bearbeitet mit Fäusten, Füßen und Knien einen Sandsack. Sein Vertrauter Hans, im Frack, steht mit einem Tablett und einer Flasche Mineralwasser daneben und schaut ihm zu. Quitt trinkt aus der Flasche, schüttet sich auch etwas über den Kopf und setzt sich auf einen Hocker.

QUITT

Ich bin heute traurig.

HANS

Ja und?

QUITT

Ich sah meine Frau im Morgenmantel und ihre lackierten Zehen und fühlte mich plötzlich einsam. Es war eine so sachliche Einsamkeit, daß ich jetzt ganz selbstverständlich davon reden kann. Sie erleichterte mich, ich verkrümelte, schmolz in ihr weg. Die Einsamkeit war objektiv, eine Eigenschaft der Welt, keine Eigenheit von mir. Alles stand von mir abgewendet, in einer sanften Harmonie. Beim Scheißen hörte ich meine Geräusche dabei wie von einem Unbekannten aus einer Nachbarkabine. Als ich mit der Straßenbahn ins Büro fuhr —

HANS

Um den Kontakt mit den Leuten nicht zu verlieren und ihre Bedürfnisse zwecks Produktion neuer Produkte zu studieren?

QUITT

— schnitt mir die traurige Kurve, die die Straßenbahn in einem weiten Bogen einmal beschrieb, wie ein Sehnsuchtstraum tief in das Herz.

HANS

Dem Herrn Quitt schnitt der Weltschmerz in das Gemütt.

Sie müssen vernünftig bleiben, Herr Quitt. In Ihrer Klasse können Sie sich solche Zustände nicht leisten. Ein Unternehmer, der so spricht, auch wenn ihm danach zumute ist, deklamiert nur. Ihre Gefühle sind Luxus, unnütz. Nützlich wären sie denen, die danach auch leben könnten. Schenken Sie zum Beispiel mir, Herr Quitt, den Weltschmerz aus Ihrer Freizeit zum Nachdenken über meine Arbeit. Oder —

QUITT

Oder?

HANS

Oder werden Sie Künstler. Violinkonzerte finanzieren Sie ja schon, und auf offener Straße ließen Sie sich herab, für den staatlichen Ankauf eines Gemäldes zu sammeln. Für einen Künstler ist ein Gemütsleben wie das Ihre vom soundsovielten dieses Monats nicht nur nützlich, sondern sogar notwendig. Malen Sie auf eine Leinwand die Kurve, die der Sehnsuchtskurve Ihrer Straßenbahn entspricht, und verkaufen Sie Ihr Erlebnis als Bild.

QUITT

steht auf: Hans, du spielst deine tägliche Rolle schon wie etwas Auswendiggelerntes. Liebevoller, bitte! Erfühlter!

HANS

Und wie Herr Quitt gerade aus seiner Rolle fiel, das war auch nur ein Spiel.

QUITT

Wir wollen nicht spitzfindig werden. Ich gebe ja zu: einem Lehrmädchen, das mich in der erwähnten Straßenbahn aus meinen Gefühlen riß, indem es in meinem Rücken nach altem Öl stinkende Pommes frites verschlang, hätte ich liebend gern im Handumdrehen eins ins Gesicht geschlagen. Andrerseits: kurz darauf stieß ich auf der Straße mit einem Gastarbeiter zusammen: der war ganz in die Fotos vertieft, die er gerade aus einer Drogerie geholt hatte, und grinste dabei so in Erinnerung versunken, daß ich mich sofort miterinnerte und auf einmal mit ihm solidarisch fühlte. Du lachst, aber es gibt Momente, in denen auch das Bewußtsein einen Qualitätssprung macht.

HANS

Und das Sein holt es dann bald wieder heim.

Ich lache allerdings deswegen, weil ich Sie oft erzählen hörte, wie gern Sie an Ihre Wanderjahre denken, als Sie zum Beispiel in Paris tagelang nur von Tüten mit Pommes frites lebten.

QUITT

Als ich das erzählte, war ich aber in Gesellschaft. Und in Gesellschaft erwähne ich manchmal auch »die Buschwindröschen unter den Haselnußsträuchern aus den Vorfrühlingen meiner Kinderzeit«.

HANS

Erleichtert das Musische denn die Verhandlungen?

QUITT

Ja: indem es als Allegorie dient für das, was verschwiegen wird. Die Buschwindröschen unter den Haselnußsträuchern bedeuten dann eben etwas ganz anderes. Was, das wissen nur die jeweils Sprechenden. Das Poetische ist für uns eine Form des Geschichtlichen, wenn auch nur eine Umgangsform. Ohne Poesie würden wir uns unserer Geschäfte schämen wie die ersten Menschen. Wer kommt übrigens heute im einzelnen?

HANS

Karl-Heinz Lutz, Harald von Wullnow, Berthold Koerber-Kent, Paula Tax, sämtlich Unternehmer und Freunde von Quitt.

QUITT

Ich muß mich noch umziehen. Wenn meine Frau kommt, sag ihr, sie soll sich um die Gäste kümmern — dann kann man sicher sein, daß sie zum Shopping fährt und nicht die ganze Zeit in ihren Räumen Vorhänge zieht. Ich bin übrigens wirklich traurig. Fast ein heimeliges Gefühl … Ab.

HANS

Wie leicht Herr Quitt von sich erzählen kann! Man beneidet ihn um seine Traurigkeit. Er wird so — aussagefreudig dann, wie jemand, der gerade gefilmt wird. Jedenfalls vergeht einem die Zeit leichter mit einem traurigen Quitt — denn wenn es ihm gut geht, ist er fremd und unnahbar, reibt sich nur kurz die Hände und hüpft einmal auf, das ist sein Rumpelstilzchentanz. Er setzt sich auf den Hocker. Und was ist mit mir? Was durfte ich fühlen an diesem Morgen? Ist es nicht so, daß es im Augenblick des Erwachens am meisten von einem zu erzählen gibt? Also: die Sonne ging auf und schien mir in den offenen Mund. Ich hatte nichts geträumt. Schon die Mundstellung, wenn man »träumen« sagt, ist mir zuwider. »Träumen …« Beim Zähneputzen blutete das Zahnfleisch. Ich hätte gern. Aber es war nichts. Pause. Ich: stellte den Fleischzettel zusammen. Wer bin ich, woher komme ich, wohin gehe ich? Ich … Ja, ich! Ich! ‌… hm. Immer ich. Warum nicht ein andrer? Er überlegt und schüttelt den Kopf. Ich muß es einmal in Gesellschaft versuchen. Er steht auf.

Im Hintergrund erscheint der Kleinaktionär Kilb.

HANS

Ich kann mich an nichts von mir persönlich erinnern. Zum letzten Mal war von mir die Rede, als ich den Katechismus lernen mußte. »Meine Wenigkeit« von »Euer Gnaden«. Einmal hatte ich einen Gedanken und vergaß ihn gleich wieder. Bis jetzt versuche ich mich an ihn zu erinnern. So bin ich nie zum Denken gekommen. Aber ich bin bedürfnislos. Immerhin leiste ich mir noch einige Gesten. Er ballt die Faust, schiebt sie aber mit der andern Hand gleich wieder hinunter. Er bemerkt jetzt Kilb. Wer sind Sie, woher kommen Sie, undsoweiter.

KILB

Ich heiße Franz Kilb.

HANS

lacht.

KILB

Gefällt Ihnen der Name nicht?

HANS

Es ist etwas anderes. Ich habe nämlich gerade mit mir selber gesprochen, fast fließend. Wir haben hier nichts gegen Namen. Und was sind Sie?

KILB

Ein Kleinaktionär.

HANS

Vielleicht der Kleinaktionär?

KILB

Ja, der Kleinaktionär Franz Kilb, der Schrecken der Aufsichtsräte, der Hanswurst aller Hauptversammlungen, die Zecke im Nabel der Wirtschaft mit dem Lästigkeitswert 100 — ich bin es, der sich wieder einmal mausig macht.

HANS

tritt mit geballter Faust vor und hält sie Kilb vor das Gesicht, zeigt mit der andern Hand hinaus.

KILB

Das ist nicht Ihr Ernst.

HANS

tritt wieder zurück und läßt den Arm fallen: Schön wäre es. Aber mein Ernst ist immer nur der Ernst eines andern. Trotzdem: Halten zu Gnaden — verschwinde.

KILB

setzt sich auf den Hocker.

HANS

Jetzt erzählen Sie also die Geschichte frei nach Ihrem Leben.

KILB

geheimnisvoll: Von jeder großen Aktiengesellschaft im Land besitze ich eine Aktie. Ich reise von ...