Der Bettelbriefschreiber

(The Beg­ging-Let­ter Wri­ter)

Die Sum­me Gel­des, die er im Ve­rei­nig­ten Kö­nig­reich all­jähr­lich ver­nünf­ti­gen und nütz­li­chen Zwe­cken ab­wen­dig macht, wür­de dem Er­trag der Fens­ter­steu­er gleich­kom­men. Er ist ei­ner der scham­lo­ses­ten Schwind­ler und Be­trü­ger der Ge­gen­wart. Mit sei­ner Faul­heit, sei­ner Ver­lo­gen­heit und bei dem un­er­mess­li­chen Scha­den, den er dem Wür­di­gen zu­fügt — da­durch, dass er den Strom ech­ter Güte trübt und tö­rich­ten Rich­tern das Hirn ver­wirrt, die un­fä­hig sind, zwi­schen der un­ech­ten Mün­ze des Elends und ih­ren ech­ten Stücken zu un­ter­schei­den, die es stets un­ter uns gibt —, da ge­hört er eher nach Nor­folk-Is­land als Drei­vier­tel der schlimms­ten Fäl­le, die dort­hin ver­schickt wer­den. Un­ter je­der ver­stän­di­gen Re­gie­rung wäre er schon lan­ge hin­ge­schickt.

Ich, Schrei­ber die­ses, war eine Zeit lang ein aus­er­wähl­ter Emp­fän­ger von Bet­tel­brie­fen. Vier­zehn Jah­re lang war mein Haus eine eben­so re­gel­rech­te An­nah­me­stel­le für der­ar­ti­ge Mit­tei­lun­gen, wie ir­gend­wel­ches grö­ße­res Ne­ben­post­amt es für Brie­fe all­ge­mei­ner Be­schaf­fen­heit ist. Da­her muss ich wohl ei­ni­ge Kennt­nis über den Bet­tel­brief­schrei­ber be­sit­zen. Zu al­len Stun­den des Ta­ges und der Nacht hat er mei­ne Tür be­la­gert — mit mei­nen Dienst­bo­ten hat er ge­kämpft, mir selbst hat er beim Aus­ge­hen und Heim­kom­men Hin­ter­hal­te ge­legt, hat mich aus der Stadt aufs Land ver­folgt; in klei­nen Land­g­ast­hö­fen, in de­nen ich mich nur ein paar Stun­den auf­hielt, tauch­te er auf; aus rie­sen­haf­ten Ent­fer­nun­gen schrieb er mir, wenn ich aus Eng­land fort war. Er wur­de krank; er starb und wur­de be­er­digt; er ge­lang­te wie­der zum Le­ben und ver­ließ die­sen flüch­ti­gen Schau­platz aber­mals: er war sein ei­ge­ner Sohn, sei­ne ei­ge­ne Mut­ter, sein ei­ge­ner Säug­ling, sein blöd­sin­ni­ger Bru­der, sein On­kel, sei­ne Tan­te, sein be­tag­ter Groß­va­ter. Er brauch­te einen Über­zie­her, um drin nach In­di­en zu ge­hen; zwan­zig Mark, um sich für im­mer eine Le­bens­stel­lung zu er­wer­ben; ein Paar Stie­fel, um die Küs­ten Chinas zu er­rei­chen; einen Hut, um eine Le­bens­stel­lung bei der Re­gie­rung zu be­kom­men. Oft fehl­ten ihm ge­nau sie­ben Mark fünf­zig zu un­ab­hän­gi­ger Le­bens­füh­rung. Er hat­te so schö­ne Aus­sich­ten in Li­ver­pool — große Ver­trau­ens­stel­lun­gen in Kauf­häu­sern, zu de­ren si­che­rer Er­lan­gung ihm nichts wei­ter als sie­ben Mark fünf­zig fehl­ten —, dass ich mich im­mer ge­wun­dert habe, warum er im ge­gen­wär­ti­gen Au­gen­blick nicht Bür­ger­meis­ter die­ser auf­blü­hen­den Stadt ist.

Die Na­tur­er­schei­nun­gen, de­ren Op­fer er wur­de, sind die al­ler­er­staun­lichs­ten. Er hat­te zwei Kin­der, die nicht wach­sen woll­ten; für die er nie et­was be­saß, um sie nachts zu­zu­de­cken; die ihn fort­wäh­rend durch ihr ver­geb­li­ches Bet­teln um Nah­rung zum Wahn­sinn trie­ben; die nie­mals aus Fie­ber und Ma­sern her­aus­ka­men (was mei­ner An­sicht nach wohl er­klärt, wes­halb sei­ne Brie­fe im­mer so nach Ta­ba­krauch duf­ten, als ei­nem Ent­seu­chungs­mit­tel); die sich im Lau­fe vier­zehn lan­ger Jah­re nie im ge­rings­ten ver­än­der­ten. Und sei­ne Frau, was dies Un­glücks­weib durch­zu­ma­chen hat­te, ahnt kein Mensch! Sie hat sich wäh­rend eben­die­ses sel­ben Zeit­raums stets in an­dern Um­stän­den be­fun­den und ist doch nie­mals nie­der­ge­kom­men. Sei­ne Er­ge­ben­heit für sie hat nie nach­ge­las­sen. Nie hat er sich für sich selbst ge­sorgt; er sel­ber hät­te ja gern zu­grun­de ge­hen kön­nen — wäre es so­gar gern —; aber war es nicht sei­ne Chris­ten­pflicht als Mann, als Gat­te, als Va­ter, einen Bet­tel­brief zu schrei­ben, so­bald er sie an­sah? (Ge­wöhn­lich schloss er hieran die Be­mer­kung, er wür­de abends vor­spre­chen, um sich die Ant­wort auf die­se Fra­ge zu ho­len.)

Er wur­de zum Spiel­ball der son­der­bars­ten Un­glücks­fäl­le. Was sein Bru­der ihm an­ge­tan, hät­te je­dem an­dern das Herz ge­bro­chen. Sein Bru­der trat mit ihm in Ge­schäfts­ver­bin­dung und lief mit dem Gel­de da­von; sein Bru­der brach­te ihn dazu, für eine Rie­sen­sum­me Bürg­schaft ein­zu­ge­hen, und ließ ihn sie dann zah­len; sein Bru­der hät­te ihm eine An­stel­lung ge­ge­ben, mit Tau­sen­den jähr­lich, hät­te er sich dazu ver­ste­hen kön­nen, auch sonn­tags Brie­fe zu schrei­ben; sein Bru­der äu­ßer­te Grund­sät­ze, die er mit sei­nem Got­tes­glau­ben nicht in Ein­klang brin­gen konn­te, und (folg­lich) konn­te er sei­nem Bru­der doch nicht ge­stat­ten, für ihn zu sor­gen. Sein Haus­wirt zeig­te nie­mals auch nur einen Fun­ken mensch­li­chen Ge­fühls. Wann er die letz­te Pfän­dung vor­nahm, weiß ich nicht mehr, aber aus­ge­löst hat er sie nie. Dem Pfand­lei­her sind be­reits graue Haa­re drü­ber ge­wach­sen. Sie wer­den ihn noch ei­nes schö­nen Ta­ges be­gra­ben müs­sen.

An je­des nur er­denk­li­che Un­ter­neh­men hat er sich her­an­ge­macht. Er ist im Hee­re ge­we­sen, bei der Flot­te, im Kir­chen­dienst, beim Ge­richt; hat mit der Pres­se in Ver­bin­dung ge­stan­den, den schö­nen Küns­ten, öf­fent­li­chen Ein­rich­tun­gen, mit Ge­schäfts­un­ter­neh­mun­gen al­ler Art und je­den Gra­des. Er ist stan­des­ge­mäß er­zo­gen, hat je­des Col­le­ge in Ox­ford und Cam­bridge be­sucht, kann in sei­nen Brie­fen La­tein an­füh­ren (ver­buch­sta­biert sich aber ge­wöhn­lich bei klei­ne­ren eng­li­schen Wör­tern); er ver­mag uns zu er­zäh­len, was Sha­ke­s­pea­re über das Bet­teln sagt, bes­ser als wir selbst. Zu be­ach­ten ist, dass er in­mit­ten all sei­ner Heim­su­chun­gen stets die Zei­tung liest und dass er sei­ne Bit­te im­mer mit ir­gend­ei­ner An­spie­lung auf einen gra­de volks­tüm­li­chen Ge­sprächs­ge­gen­stand zu Ende bringt, von dem man an­neh­men soll­te, er läge mir.

Sein Le­bens­lauf stellt eine Ket­te in­ne­rer Wi­der­sprü­che dar. Zu­wei­len hat er noch nie zu­vor einen der­ar­ti­gen Brief ge­schrie­ben. Er wird rot vor Scham. Dies ist das ers­te Mal; es wird aber auch das letz­te sein. Ant­wor­ten wir nicht drauf und ma­chen uns nur klar, dass er sich dann in der Stil­le um­brin­gen wird. Zu­wei­len (und das ist öf­ter der Fall) hat er be­reits ein paar sol­che Brie­fe ge­schrie­ben. Dann legt er die Ant­wor­ten bei mit dem ver­trau­li­chen Zu­satz, sie sei­en für ihn von ganz un­schätz­ba­rem Wert, und zu­gleich mit der Bit­te, sie ihm doch ja sorg­fäl­tig wie­der zu­zu­stel­len. An­la­gen sind eine sei­ner Lieb­ha­be­rei­en — Ver­se, Brie­fe, Ab­schrif­ten von Pfand­zet­teln, ir­gend et­was, was eine Ant­wort er­for­der­lich macht. Er ist von großer Stren­ge ge­gen ›den ver­wöhn­ten Günst­ling des Glücks‹, der ihm die zehn Mark ver­wei­gert hat — sie­he An­la­ge 2 -, aber mich kennt er bes­ser.

Er schreibt in den ver­schie­dens­ten Aus­drucks­ar­ten, zu­wei­len in nie­der­ge­drück­ter Stim­mung, manch­mal auch ganz scherz­haft. Ist er nie­der­ge­drückt, so schreibt er mit ab­fal­len­den Zei­len und...