1.1

Seine Mutter hieß Rose, und wenn er einmal so groß wäre, dass er sich die Schuhe selbst binden konnte und nicht mehr ins Bett machte, würde er sie heiraten. Ferguson wusste, dass Rose schon mit seinem Vater verheiratet war, aber sein Vater war ein alter Mann, und bestimmt würde er bald sterben. Und dann würde Ferguson seine Mutter heiraten, und von da an würde ihr Mann nicht mehr Stanley heißen, sondern Archie. Er würde traurig sein, wenn sein Vater starb, aber nicht allzu traurig, nicht traurig genug, Tränen zu vergießen. Tränen waren etwas für Babys, und er war kein Baby mehr. Natürlich kamen ihm noch manchmal die Tränen, aber nur, wenn er hinfiel und sich weh tat, und sich weh tun zählte nicht.

Das Beste auf der Welt waren Vanilleeis und Herumspringen auf dem Bett seiner Eltern. Das Schlimmste auf der Welt waren Bauchschmerzen und Fieber.

Er wusste, saure Drops waren gefährlich. Sosehr er sie mochte, er hatte begriffen, dass er sie nicht mehr in den Mund nehmen durfte. Sie waren zu glitschig, er konnte nichts dafür, wenn er sie schluckte, und weil sie zu groß waren, um ganz nach unten zu rutschen, blieben sie in seiner Luftröhre stecken und machten ihm das Atmen schwer. Nie würde er vergessen, wie schlimm sich das angefühlt hatte, als er zu ersticken begann, aber dann kam seine Mutter ins Zimmer gestürzt, hob ihn auf und drehte ihn um, hielt ihn mit einer Hand an beiden Füßen hoch und klopfte ihm mit der anderen auf den Rücken, so lange, bis der Drops aus seinem Mund sprang und auf den Boden rollte. Keine sauren Drops mehr, Archie, sagte seine Mutter, die sind zu gefährlich. Dann bat sie ihn, ihr zu helfen, die Schale mit den Drops in die Küche zu tragen, wo sie die roten, gelben und grünen Bonbons einen nach dem anderen abwechselnd in den Mülleimer warfen. Zum Schluss sagte seine Mutter: Adios, saure Drops. Was für ein komisches Wort: Adios.

Das war in Newark, in den längst vergangenen Zeiten, als sie noch in der Wohnung im zweiten Stock wohnten. Jetzt wohnten sie in einem Haus in einem Ort, der Montclair hieß. Das Haus war größer als die Wohnung, aber in Wirklichkeit konnte er sich an die Wohnung kaum noch erinnern. Bis auf die sauren Drops. Bis auf die Jalousien in seinem Zimmer, die klapperten, wenn das Fenster offen war. Bis auf den Tag, an dem seine Mutter das Kinderbettchen zusammenklappte und er zum ersten Mal allein in einem richtigen Bett schlief.

Sein Vater ging früh aus dem Haus, oft bevor Ferguson aufgewacht war. Manchmal kam sein Vater zum Mittagessen nach Hause, und manchmal kam er erst, wenn Ferguson schon ins Bett gebracht worden war. Sein Vater arbeitete. Arbeiten, das taten erwachsene Männer. Sie gingen jeden Tag aus dem Haus und arbeiteten, und weil sie arbeiteten, verdienten sie Geld, und weil sie Geld verdienten, konnten sie für ihre Frauen und Kinder Sachen kaufen. Das erklärte ihm seine Mutter eines Morgens, als er das blaue Auto seines Vaters wegfahren sah. Eigentlich gut geregelt, dachte Ferguson, nur das mit dem Geld war ein bisschen verwirrend. Geld war so klein und schmutzig, wie konnte man für diese kleinen, schmutzigen Papierstückchen etwas so Großes wie ein Auto oder ein Haus bekommen?

Seine Eltern hatten zwei Autos, sein Vater einen blauen DeSoto und seine Mutter einen grünen Chevrolet, aber Ferguson hatte sechsunddreißig Autos, und an trüben Tagen, wenn es zu nass war, um draußen zu spielen, nahm er sie aus der Kiste und baute seinen Miniaturfuhrpark auf dem Wohnzimmerfußboden auf. Er hatte zweitürige Autos und viertürige Autos, Cabriolets und Müllwagen, Streifenwagen und Krankenwagen, Taxis und Busse, Feuerwehrautos und Betonmischer, Lieferwagen und Kombis, Fords und Chryslers, Pontiacs und Studebakers, Buicks und Nash Ramblers, jedes anders als alle anderen, keine zwei, die sich auch nur entfernt ähnlich sahen, und immer wenn Ferguson eins nahm und auf dem Boden herumschob, bückte er sich, spähte hinein und sah den leeren Fahrersitz, und da jedes Auto einen Fahrer brauchte, weil es sonst nicht fahren konnte, malte er sich aus, er selbst säße da am Steuer, winzig klein, ein winziger Mann, nicht größer als seine Daumenspitze.

Seine Mutter rauchte Zigaretten, aber sein Vater rauchte gar nichts, nicht einmal Pfeife oder Zigarren. Old Golds. Was für ein schöner Name, dachte Ferguson, und was musste er immer lachen, wenn seine Mutter Rauchringe für ihn blies. Manchmal sagte sein Vater zu ihr: Rose, du rauchst zu viel, und dann nickte seine Mutter und stimmte ihm zu, rauchte aber weiter so viel wie immer. Wenn er und seine Mutter mit dem grünen Auto Besorgungen machten, aßen sie unterwegs in einem kleinen Restaurant, das Al’s Diner hieß, zu Mittag, und kaum war er mit seiner Schokomilch und dem Käsetoast fertig, gab seine Mutter ihm einen Vierteldollar und bat ihn, ihr aus dem Zigarettenautomaten ein Päckchen Old Golds zu ziehen. Mit der Münze in der Hand kam er sich vor wie ein Großer, so ziemlich das beste Gefühl, das man haben konnte, und marschierte stracks nach hinten zu dem Automaten, der an der Wand zwischen den beiden Toilettentüren aufgestellt war. Dort angekommen, stellte er sich auf die Zehenspitzen, steckte die Münze in den Schlitz, zog an dem Knopf unter der Säule aufgestapelter Old Golds und horchte auf das Geräusch, mit dem das Päckchen aus dem sperrigen Kasten purzelte und in der silbernen Wanne zwischen den Knöpfen landete. Damals kosteten Zigaretten nicht fünfundzwanzig, sondern dreiundzwanzig Cent, und unter der Zellophanhülle eines jeden Päckchens klemmten zwei frisch geprägte Kupferpennys. Fergusons Mutter ließ ihn diese Pennys immer behalten, und während sie nach dem Essen eine Zigarette rauchte und ihren Kaffee austrank, hielt er die Münzen auf der Handfläche und studierte das auf die Vorderseite geprägte Profil des Mannes, der Abraham Lincoln hieß. Oder, wie seine Mutter manchmal sagte: Der ehrliche Abe.

Neben der kleinen Familie, bestehend aus Ferguson und seinen Eltern, gab es zwei weitere Familien zu bedenken, die Familie seines Vaters und die Familie seiner Mutter, die Fergusons in New Jersey und die Adlers in New York, die große Familie mit zwei Tanten, zwei Onkeln und fünf Vettern und Cousinen, und die kleine Familie mit seinen Großeltern und Tante Mildred, zu der manchmal auch Großtante Pearl und seine erwachsenen Zwillingscousinen Betty und Charlotte gehörten. Onkel Lew hatte einen dünnen Schnurrbart und eine Drahtbrille, Onkel Arnold rauchte Camels und hatte rötliche Haare, Tante Joan war klein und kugelrund, Tante Millie war ein bisschen größer, aber ganz dünn, und die Vettern und Cousinen beachteten ihn kaum, weil er so viel jünger war als sie, aber Francie passte manchmal auf ihn auf, wenn seine Eltern ins Kino oder zu Freunden gingen. Francie war mit großem Abstand seine Lieblingsverwandte in der New-Jersey-Familie. Sie machte schöne, komplizierte Zeichnungen von Schlössern und Rittern zu Pferde für ihn, ließ ihn so viel Vanilleeis essen, wie er wollte, erzählte lustige Geschichten und war sehr hübsch anzuschauen mit ihren langen Haaren, die irgendwie braun und rot auf einmal waren. Auch Tante Mildred war hübsch, aber ihre Haare waren blond, im Gegensatz zu den Haaren seiner Mutter, die dunkelbraun waren, und obwohl seine Mutter ihm immer wieder sagte, Mildred sei ihre Schwester, vergaß er das manchmal, weil die beiden so verschieden aussahen. Er nannte seinen Großvater Papa und seine Großmutter Nana. Papa rauchte Chesterfields und hatte fast keine Haare mehr. Nana war ein bisschen dick und hatte ein ganz komisches Lachen, so als hätte sie Vögelchen in der Kehle. Er besuchte lieber die Adlers in ihrer Wohnung in New York als die Fergusons in ihren Häusern in Union und Maplewood, vor allem weil ihm die Fahrt durch den Holland Tunnel so gefiel, das eigenartige Gefühl, unter dem Fluss durch eine Röhre zu rollen, die mit Millionen gleicher rechteckiger Fliesen ausgekleidet war, und jedes Mal, wenn er diese Unterwasserreise machte, staunte er, wie sauber die Fliesen zusammenpassten, und fragte sich, wie viele Männer wohl an dieser gigantischen Aufgabe hatten arbeiten müssen. Die Wohnung war kleiner als die Häuser in New Jersey, hatte aber den Vorteil, hoch oben, im fünften Stock des Gebäudes, zu liegen, und Ferguson konnte sich nicht sattsehen an der Aussicht aus dem Wohnzimmerfenster auf den Verkehr unten am Columbus Circle, und an Thanksgiving kam ein weiterer Vorteil hinzu, denn da zog der jährliche Festzug vor diesem Fenster vorbei, und er konnte dem riesigen Micky-Maus-Ballon praktisch direkt in die Augen schauen. Was auch noch gut war an den Besuchen in New York, dass ihn dort jedes Mal Geschenke erwarteten, eine Schachtel Pralinen von seiner Großmutter, Bücher und Schallplatten von Tante Mildred und immer wieder etwas Besonderes von seinem Großvater: Flugzeuge aus Balsaholz, ein Spiel, das Parcheesi hieß (noch so ein tolles Wort), Spielkarten, Zaubertricks, ein roter Cowboyhut und zwei Revolver in einem Holster aus echtem Leder. Die Häuser in New Jersey hatten nichts dergleichen zu bieten, kein Wunder also, dass Ferguson New York den Vorzug gab. Als er seine Mutter fragte, warum sie dort nicht immer wohnen könnten, verzog sie den Mund zu einem breiten Lächeln und sagte: Frag deinen Vater. Und als er seinen Vater fragte, sagte der: Frag deine Mutter. Offenbar gab es Fragen, die nicht zu beantworten waren.

Er wollte einen Bruder, am liebsten einen älteren Bruder, aber da das nicht mehr möglich war, hätte er sich auch mit einem jüngeren Bruder begnügt, und wenn er keinen Bruder haben konnte, hätte er sich auch mit einer Schwester zufriedengegeben, sogar mit einer...