»Ich fürchte«, gestand Pen, »dass ich mich
nicht gut benehme. Meine Tante sagt, meine
Erziehung sei beklagenswert.«

Penelope und der Dandy, von Georgette Heyer

1

Nun war das wilde Mädchen aus Parrish, Mississippi, in die Stadt zurückgekehrt, die es einst hinter sich gelassen hatte. Sugar Beth Carey schaute von der regennassen Windschutzscheibe zu dem grässlichen Hund, der neben ihr auf dem Beifahrersitz lag.

»Was du denkst, weiß ich nur zu gut, Gordon. Also sag’s. Hochmut kommt vor dem Fall. Nicht wahr?« Sie lachte bitter. »Zum Teufel mit dir – es ist nur …« Erbost blinzelte sie durch einen brennenden Tränenschleier. »Ach, zum Teufel mit dir!«

Gordon hob den Kopf und starrte sie höhnisch an. Natürlich hielt er sie für Abschaum.

»Da irrst du dich.« Um sich vor der Kälte im späten Februar zu schützen, schaltete sie die Heizung ihres alten Volvos ein. »Diese Stadt wurde von Griffin und Diddie Carey regiert, und ich war ihre Prinzessin – das Mädchen, das die Welt in Brand stecken würde.«

In ihrer Fantasie ertönte heiseres Basset-Gelächter.

So wie die Häuserreihe mit den Wellblechdächern, an der sie gerade vorbeigefahren war, wirkte auch Sugar Beth etwas mitgenommen. Das schulterlange blonde Haar glänzte nicht mehr so hell wie früher, die winzigen goldenen Herzen an den Ohrläppchen hatten aufgehört, fröhlich zu tanzen. Den Schmollmund drängte es nicht mehr zu einem koketten Lächeln. Und die Baby-Doll-Wangen hatten ihre Unschuld drei Ehemännern geopfert.

Die erstaunlich klaren blauen Augen wurden immer noch von dichten Wimpern umrahmt. Aber in den Augenwinkeln zeigten sich zu viele zarte Krähenfüße. Vor fünfzehn Jahren war sie das bestgekleidete Mädchen von Parrish gewesen. Jetzt klaffte ein Loch in der Sohle eines ihrer halbhohen Stiletto-Stiefel. Und das hautenge grellrote Strickkleid mit dem züchtigen Rollkragen und dem weniger sittsamen Rocksaum stammte nicht aus einer luxuriösen Boutique, sondern aus einem Discount-Laden.

In den zwanziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts war Parrish als Baumwollstadt im nordöstlichen Mississippi zum Leben erwacht. Später entkam es den Fackeln der Union Army, der Besatzungsmacht, dank der listenreichen weiblichen Bevölkerung, die den Jungs in Blau mit hartnäckigem Charme und unerschütterlicher Südstaatengastfreundschaft begegnete. Und so hatte es keiner übers Herz gebracht, das erste Streichholz zu entzünden. Sugar Beth war ein direkter Abkömmling jener Frauen. Aber an solchen Tagen fiel es ihr schwer, sich daran zu erinnern.

Während sie sich der Shorty Smith Road näherte, beschleunigte sie die Scheibenwischer und betrachtete das einstöckige Haus, das am Ende der Straße stand – an diesem Sonntagnachmittag menschenleer. Aufgrund der ökonomischen Erpressung ihres Vaters repräsentierte die Parrish High School eines der wenigen erfolgreichen Experimente des Tiefen Südens mit der Rassenintegration in der Schulbildung. Vor vielen Jahren hatte sie das Kommando in diesen Korridoren geführt. Sie allein entschied, wer am besten Tisch in der Cafeteria sitzen durfte, welche Jungs sich für Dates eigneten und ob eine imitierte Gucci-Tasche okay wäre, wenn der Daddy nicht Griffin Carey hieß und man sich keine echte leisten konnte. Blond und göttlich, beherrschte sie den schulischen Alltag unangefochten. Nicht immer war sie eine gütige Diktatorin. Aber ihre Macht wurde nur selten in Frage gestellt, nicht einmal von den Lehrern. Ein Mädchen versuchte es und scheiterte kläglich. Arme Winnie Davis … Was hatte eine ungeschickte, unsichere dumme Kuh schon gegen Sugar Beth Careys Macht ausrichten können?

Als sie durch den Nieselregen zur High School hinüberschaute, begann die alte Musik in ihrem Kopf zu vibrieren: INXS, Miami Sound Machine, Prince. Wenn in jenen Tagen Elton Johns »Candle in the Wind« erklungen war, hatte er Marilyn besungen.

1988. Das letzte Jahr, in dem ihr die Welt gehört hatte.

Gordon furzte.

»O Gott, ich hasse dich, du elender Hund.«

Wie Gordons verächtliche Miene verriet, war ihm das völlig egal. Im Grunde genommen ihr selbst auch.

Sie inspizierte die Benzinuhr. Inzwischen fuhr sie auf Reserve. Aber sie wollte kein Geld für einen vollen Tank verschwenden, solange sie nicht dazu gezwungen wurde. Wenn man praktisch dachte – wer brauchte schon Benzin, wenn er das Ende der Straße erreicht hatte?

Jetzt bog sie um die Ecke und sah das leere Grundstück, wo früher Ryans Haus gestanden hatte. Ryan Galantine, der Ken der Barbie alias Sugar Beth, der populärste Junge und das populärste Mädchen. Luv U 4-Ever, diese tolle Band … Im ersten Semester an der Ole Miss hatte sie sein Herz gebrochen und ihn mit Darren Tharp betrogen, dem Star-Athleten, der ihr erster Ehemann geworden war.

Sie erinnerte sich an Winnie Davis’ Blicke in Ryans Richtung. Wann immer sie geglaubt hatte, niemand würde es merken … Als hätte eine unbeholfene Außenseiterin jemals Chancen bei einem Supertyp wie Ryan Galantine! Hinter ihrem Rücken hatte sich Sugar Beths Clique, die Gorgonien, vor Lachen fast in die Hosen gemacht. Bei diesen Gedanken fühlte sie sich noch deprimierter.

Auf der Fahrt zum Zentrum sah sie, dass Parrish von seinem neuen Ruhm als Schauplatz des Bestsellers »Letzte Station auf der Fahrt ins Nirgendwo« profitierte. Offenbar lockte das neue Touristenbüro zahlreiche Reisende an, und die Stadt hatte sich herausgeputzt. Der Gehsteig vor der presbyterianischen Kirche zeigte keine Hitzebuckel mehr, und die hässlichen Straßenlampen, mit denen sie aufgewachsen war, hatte man durch hübsche Laternenpfosten im Stil der Jahrhundertwende ersetzt. Entlang der Tyler Street leuchtete ein neuer Anstrich an den Vorkriegshäusern und den viktorianischen und klassizistischen Gebäuden, und auf Miss Eulie Bakers italienischer Monstrosität schimmerte eine kecke kupferne Wetterfahne. In der Gasse hinter diesem Haus hatten Sugar Beth und Ryan erste erotische Erfahrungen gesammelt.

Sie bog auf den Broadway, die vier Häuserblocks lange Hauptstraße. Nun blieb die Uhr am Gericht nicht mehr um zehn nach zehn stehen, der Brunnen im Park hatte seinen Schmutz abgeschüttelt. An der Bank und einem halben Dutzend anderer Geschäftsgebäude prangten kastanienbraun und grün gestreifte Markisen. Nirgends wehte die Konföderationsflagge. An der Valley lenkte sie ihren Volvo nach links und fuhr zum alten, einen Block entfernten Bahnhof. Bis zu den frühen achtziger Jahren war die Mississippi Central hier einmal pro Tag vorbeigefahren. Im Gegensatz zu den meisten Bauten in der Stadtmitte bedurfte der Bahnhof einer gründlichen Renovierung und Reinigung.

So wie Sugar Beth.

Noch länger ließ es sich nicht hinauszögern, und so fuhr sie zur Mockingbird Lane, zum Haus namens Frenchman’s Bride. Obwohl es nicht zu den historischen Bauwerken von Parrish zählte, war es das schönste, mit einer Säulenhalle, breiten Veranden und imposanten Erkerfenstern. Eine gelungene Kombination aus Plantagen- und Queen-Anne-Architektur, stand das Haus auf einer Anhöhe, umgeben von Magnolien, Judasbäumen, Azaleen und Hartriegel. Hier war Sugar Beth aufgewachsen.

Wie die historischen Häuser in der Tyler Street wurde auch dieses sorgsam instand gehalten. An den Fensterläden glänzte neue schwarze Farbe, durch das Oberlicht über der Eingangstür drang das sanfte Funkeln des Lüsters, der in der Halle brannte. Schon seit Jahren hatte Sugar Beth auf Neuigkeiten aus der Stadt gehört, abgesehen von den lückenhaften, gönnerhaft erwähnten Informationen in den Briefen ihrer Tante Tallulah. Deshalb wusste sie nicht, wer das Haus gekauft hatte. Und das war gut so. In ihrem Leben gab es genug Leute, die sie nicht mochte, und ihr eigener Name stand ganz oben auf der Liste.

Nur drei Häuser säumten die Mockingbird Lane. Am ersten, einer romantischen Villa im französischen Kolonialstil, war sie bereits vorbeigefahren. Wer darin wohnte, wusste sie. Dann passierte sie Frenchman’s Bride und steuerte ihr Ziel an, das dritte Haus, das ihrer Tante Tallulah.

Gordon richtete sich auf. Wenn sie den Hund auch widerlich fand – ihr verstorbener Ehemann Emmett hatte ihn geliebt, und so fühlte sie sich verpflichtet, das Biest zu behalten, solange sie keinen neuen Besitzer fand. Den hatte sie bisher vergeblich gesucht. Es war schwierig, einen Basset mit ausgeprägter Persönlichkeitsstörung zu verkaufen.

Mittlerweile regnete es stärker. Hätte sie sich hier nicht ausgekannt, wäre sie an der überwucherten Zufahrt hinter der hohen Hecke vorbeigefahren, die das Anwesen an der Ostseite abgrenzte. Längst war der Kies weggeschwemmt worden, und die abgenutzten Stoßdämpfer des Volvos protestierten krachend gegen das holprige Terrain.

Das Kutschenhaus sah schäbiger aus denn je. Doch die bemoosten, weiß getünchten Ziegelmauern, die beiden Giebel und das Spitzdach strahlten nach wie vor einen gewissen Märchenbuch-Charme aus. Zur selben Zeit wie Frenchman’s Bride errichtet, hatte der Bau niemals einem Kutschenhaus geglichen. Aber Sugar Beths Großmutter hatte das Wort »Garage« zu vulgär gefunden.

Ende der fünfziger Jahre war das kleine Gemäuer in ein Domizil für Tante Tallulah umgewandelt worden. Darin hatte sie den Rest ihrer Tage verbracht. Nun gehörte das Haus zum Erbe, das sie ihrer Nichte vermacht hatte. Eine reine Verzweiflungstat, denn sie hatte das Mädchen stets getadelt … Ich weiß, du willst nicht eitel und selbstsüchtig sein, Sugar Beth, möge der Allmächtige deine Seele segnen. Sicher wirst du dich eines Tages bessern. Die Tante war der Meinung gewesen, sie könnte ihre...