Unter Tränen fragend (eBook)

Am Vorabend der Abreise mit einem befreundeten jugoslawischen Ehepaar in einer Brasserie von Versailles; die zwölfjährige Tochter geht in eine französische Schule: gleich nach dem ersten Tag des NATO-Kriegs gegen Jugoslawien hat die ganze Klasse sich mit ihrer Mitschülerin solidarisiert und einen Protestbrief an den französischen Staatspräsidenten geschickt; inzwischen, fünf Tage nach dem Beginn der immer massiveren Raketen- und Bombenangriffe, werden im TV fast nur noch albanische Flüchtlinge gezeigt, es heißt fast nur noch, statt »Krieg gegen Jugoslawien«, »Krieg im Kosovo«, und die Mitschüler des jugoslawischen Kindes fangen an sich ihres Protestes gegen den Krieg zu schämen. Der jugoslawische Vater: möchte hier im westlichen Europa bleiben, hier könne er besser für seine Sache kämpfen; die jugoslawische Mutter: möchte heim nach Jugoslawien, einmal weil ihr Sohn in Belgrad lebt, und einfach nur so.

Am folgenden Tag (Dienstag, 31. März) im Flughafen Roissy beim Einstieg für Budapest vertraute, in dieser Umgebung zugleich befremdliche Gesichter: fast die ganze Mannschaft der jugoslawischen Botschaft in Paris, der Botschafter irgendwo in der eher kleinen Schar — sie alle verlassen Frankreich; einige sind schon an den Vortagen gefahren; ein einziger Mann bleibt zurück, für die Konsularangelegenheiten; er hat die anderen noch begleitet und steht jetzt schon halb abseits und im Hintergrund: Jovan K., Serbe aus dem ländlichen Kosovo, Bauernsohn, gelernter Richter, dann eher wider Willen Diplomat, erst in Belgrad, zuletzt in P., seine Frau wollte ihm nicht über die Kosovogrenze folgen, blieb mit Familie dort; nun wird er hier allein die gesamte jugoslawische Botschaft hüten; sehr schmaler, ziemlich großer Mann mit einem Hüftleiden; sehr dunkle glänzende mandelförmige Augen der byzantinischen Freskenleute von Ohrid, Dečani, Peč, und eine wie von Geburt gebrochene, dabei tragende, nichts wollende, dabei beharrliche Stimme.

Im Flug der Stapel der europäischen Kriegszeitungen; der Massenandrang der Kosovobewohner an die albanischen, mazedonischen und montenegrinischen (= jugoslawischen) Grenzen heißt hier und da noch »Exodus« und noch nicht »Vertreibung« oder »Deportation«; Hauptschlagzeile von London bis Madrid: die »Ermordung« zweier kosovo-albanischer Führer durch »die Serben«, »bestätigt« durch den NATO-Sprecher in Brüssel, Mr. J. ‌S.; großes Photo des einen Ermordeten, eines Dichters, auf der ersten Seite der Süddeutschen Zeitung, usw., samt ausführlichen Würdigungen der beiden Opfer; einzig im französischen Figaro dazu die kleine Anmerkung, der Dichter sei aber zugleich mit seiner Todesmeldung noch beim Besteigen eines Busses in Priština gesehen worden. (Ein paar Tage später, noch kleiner, hinten in den Zeitungen, die Rücknahmen der Todesmeldungen; einer der beiden Totgesagten dazu auf einer »Pressekonferenz in London«, »voll Humor«: »Ich habe der Meldung von meinem Tod selber geglaubt!«). Im spanischen El País der Kommentar des dortigen Schriftstellers V. ‌M. ‌F. zu den Protesten und Demonstrationen der in der spanischen Liga spielenden jugoslawischen Fußballer gegen den NATO-Krieg (welchen der Glossist »inevitable« findet): »Untolerierbar, daß eine Gruppe verwöhnter Bengel, deren einziges Zeichen von Identität darin besteht, geschickt eine Kugel zu treffen, alle Medien auf sich zieht, auch, erschwerend, die Nachrichtenjournalisten der television pública, um faschistische Meetings zu geben … Der Spieler Mijatović, den ich bisher eher von seinen berühmten Liebschaften kannte als von seinen goles, sagte einen bemerkenswerten Satz: ›Kosovo ist unser.‹ Gestern sah ich ihn umwickelt von seiner Genozidschleife Ellbogen an Ellbogen marschieren mit den Führern der Extremen Linken … Dazu paßt, daß diese militarisierte Escadron — ich wußte nicht, daß es im spanischen Fußball eine so große serbische Infiltración gab — entweder mit einem schwarzen Armband kämpft oder sich weigert zu spielen. Da sie Millionenbeträge verdienen …« El País: Es war einmal eine Zeitung. In Le Monde der Hauptkommentar auf der ersten Seite zu den mit Kriegsausbruch aus Jugoslawien ausgewiesenen (inzwischen wieder zurückgeladenen) Journalisten der Kriegsländer, mit dem Leitmotiv: »Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit.« D. ‌h.: die westlichen Journalisten als die Bewahrer der Wahrheit; weiteres Leitmotiv, entlehnt vom Kommentator aus einer »chinesischen Fabel«: wenn der Weise mit dem Stock auf einen Gegenstand zeige, blicke der Narr, statt auf den Gegenstand, auf den Stock. Dazu Gedanke des Zeitungsleser-Narren: was aber, wenn das Zeigen auf eine Weise geschieht, daß der Zuschauer oder Leser, ob Narr oder nicht, gar nicht anders kann, als mehr auf den fuchtelnden, sausenden, klopfenden, gestikulierenden, zuschlagenden Stock zu schauen als auf das, was er zu zeigen vorgibt? Und zweiter Gedanke, meinerseits: solche Ausweisung war Torheit, »typisch serbisch-jugoslawisch«: — sie hätte schon viel früher geschehen sollen, vor vielen Jahren schon —, aber jetzt, mit dem Weltkrieg gegen das Land, hätten die Journalisten, im Gegenteil, zurückgerufen werden sollen, oder andere Journalisten hätten kommen sollen, ganz andere — aber wo sind sie? und wann werden die kommen und sehen und berichten ohne Gefuchtel? am St. Nimmerleinstag? — Kurze Klarheit über den Alpen; tief unten das »Steinerne Meer« zwischen Salzburg und Berchtesgaden, ein lückenlos weißes menschenloses Tibet; in der Times »The night sky in April«: »Mars reaches —1.6 magnitude, much the brightest object in the eastern sky, as it moves westwards against the stars from Libra back into Virgo«. Europa, Europa?

Anflug auf Budapest, vom Westen über die Stadt, niedrig. Gibt es hier denn keine Friedhöfe? dachte ich. Und da war einer, unweit der Landebahn, groß wie ein Weizenfeld in Kansas oder in Illinois.

Nur fremde Gesichter unter den dichtgedrängt Wartenden in der funkelwestgeldneuen Halle des ungarischen Flughafens. Unter diesen fremden Gesichtern aber dann einige, die, obwohl mir unbekannt und im Abstand bleibend, merkwürdig nah erschienen — weit weg und zugleich in Großaufnahme: Serben oder Jugoslawen, die, so erfuhr ich von dem einen oder andern unter ihnen, aus Novi Sad, Belgrad, Niš, Priština usw. gekommen waren, um ihre aus Westeuropa zurückkehrenden Angehörigen oder Freunde abzuholen.

Zlatko, mich antupfend von hinten, schon abseits der Wartenden, seine müden, ungewöhnlich stillen Augen — sein Land bekriegt; er war durchgefahren von Salzburg bis Budapest. Mit ihm zum Auto, meinen Rucksack, nun über zwanzig Jahre alt und allmählich einreißend, zu den zwei großen Dieselkanistern in den Kofferraum geladen; dieser, anders als bei unseren früheren Jugoslawienreisen, eher leer — Zlatko hatte seinen üblichen Riesenkoffer voll mit feingebügelten Hemden und Metallknopfanzügen zuhause gelassen. (Wir wechselten während der folgenden vier Tage wie auf Verabredung kaum das Gewand.)

Fahrt am Spätnachmittag südwärts durch das Puszta-Ungarn, zum Großteil auf teerneuer Autobahn. Wenig Verkehr, fast nur ungarische Kennzeichen. Ab und zu Blicke in den diesigen, zunächst noch fahlsonnigen Himmel: Ungarn war gerade erst der NATO beigetreten, und deren Bomber konnten den Luftraum hier zum Anflug benutzen. Dann Eintrübung und leichter Regen: verminderte Gefahr!? Auf der, etwa zehn Kilometer vor der jugoslawischen Grenze, fast unbefahrenen Autobahn nach Szeged ein rotviolett leuchtendes Häufchen: ein überfahrener Fasan; Zlatko wollte ihn mitnehmen zum Braten, jenseits der Grenze; wer wußte, wie es dort mit dem Essen wäre?

In Horgoš, der Grenzstation, die Abenddämmerung. Kein Verkehr; nichts als ein paar wartende Laster an einer Ausweichstelle, wie unbemannt (dann doch die durchweg stummen Silhouetten der Fahrer in den Kabinen). Vertraute Grenze, mehr noch für Zlatko als für mich: seit 20 Jahren war das die Heimfahrtstrecke nach Porodin, dem Dorf seiner Eltern, bei der Velika Morava. Aber diesmal fanden wir den richtigen Übergang nicht; herabgelassene Schranken da wie dort. Endlich eine Stelle mit einem ungarischen Grenzer in seinem Häuschen. Seine Frage: wohin? Antwort: Subotica, Novi Sad … Der Grenzer: Aber hier geht es nicht nach Jugoslawien, sondern nach Rumänien! Hatten wir uns so verirrt? Auch Zlatko, vielleicht fünfzigmal hier durchgekommen, war verwirrt,...