Afrika ist kein Land (eBook)

Lagos ist voll.

Jeden Moment kann die inoffizielle Hauptstadt Nigerias platzen und enthüllen, dass sie die ganze Zeit über eine kleinere, funktionalere Metropole versteckt hat. Die Bevölkerungszahl entspricht der von London, New York und Uruguay zusammen, mit genügend Extraplatz für jeden Letten, der neugierig darauf ist, das am besten gereifte Chaos der Welt zu erleben. Dreimal Johannesburg und Nairobi, zweimal Kairo, und jeder in Namibia würde zwanzig Mal reinpassen. Ghana ist eine große Nation – doch würde niemand Notiz davon nehmen, wenn man Ghanas gesamte Bevölkerung gegen die der Metropolregion von Lagos tauschen würde.

Lagos ist die Pointe eines Witzes, der so beginnt: »Einundzwanzig Millionen Menschen, frei von Selbstzweifeln, gehen in eine Bar …« Fakt ist: Es gibt sehr viele Menschen in Lagos. Keiner von ihnen ist schüchtern.

Lagos ist laut und von Freude heimgesucht. Es klingt nach Ungeduld und zu großer Vertraulichkeit. Es bewegt sich wie eine Kultur, die darauf aufgebaut ist, dass Glaube und Gewissheit dasselbe sind. Verknüpft mit dem gleichen, vagen Klang eines Traums, in dem die Vorstellungskraft Bewegungen zu überholen scheint und Fortschritt auf Absichten beruht, wenn schon nicht auf der Wirklichkeit. Du hörst ein nicht enden wollendes Hup-Konzert von Autos, die dich daran erinnern, dass Nigerianerinnen und Nigerianer in ihrem Kern nichts mehr lieben, als dich vor ihrer Anwesenheit zu warnen. Hier in Lagos ist es jedoch verständlich – jeder fährt entweder zu schnell, um sich allzu sehr mit deiner Sicherheit zu beschäftigen, oder steckt Stoßstange an Stoßstange im Verkehr fest, von dem jeder Zentimeter der Stadt gezeichnet ist und der durch die zwei Hauptknotenpunkte der Region, das Festland und die Insel Lagos, führt, vorbei an von Wohlstand und Kultur durchdrungenen Vierteln und Nachbarschaften, in denen Familien buchstäblich im Sumpf leben. Tatsächlich ist der Verkehr der offizielle Sport der Stadt – eine unvermeidliche Disziplin für alle, von Kellnern bis zu den CEOs multinationaler Banken. Einer der Hunderte Regierungsbeamten, die Lagos Island verunreinigen, könnte den Versuch wagen, einen Besuch in gehobenen Restaurants und Einkaufszentren der Stadt gegen einen Ausflug nach Kigali in Ruanda oder Abidjan an der Elfenbeinküste zu tauschen, um zu erfahren, dass das Reisen auf der Straße nicht der Feind von Freude sein muss.

Für alle in Lagos außer den gewählten Amtsträgern ist Kleindenken eine Sünde, ebenso wie pünktlich irgendwo anzukommen. Du wirst zu dem Schluss kommen, dass, wenn jeder zu spät kommt, eigentlich alle zu früh da sind. Viele deiner Gewohnheiten werden sich verändern. Du wirst von der Leidenschaft besessen sein, deine Stimme zu jeder Zeit, ungeachtet des Ortes und trotz aller Umstände nach außen zu tragen – um zu begrüßen, zu erklären, zu beten; um zu feilschen, jemandem alles Gute zu wünschen, um jemandem großen Schaden zu wünschen. Lebe in Lagos und du wirst den lokalen Dialekt – »Bitte beeil dich; ich habe keine Zeit« – schneller lernen, als du es dir wünschst. Du wirst lernen, dich beleidigt zu zeigen, wenn jemand versucht dich abzuzocken, weil du verstehst, dass das Spiel das Spiel ist und am Ende immer die Bank gewinnt.

Lagos riecht wie frisches Obst und Diesel. An den Wochenenden bist du nie weiter als eine halbe Meile von einem MC entfernt, von den üblichen Bitten um Ruhe an eine Menge von Leuten in knallbunten Stoffen, angefertigt, um zu schreien: »Weißt du eigentlich, wer ich bin?« Beantworte diese Frage nie, oder du wirst sehr bald merken, dass sich Lagosianer darauf verstehen, aufgestauten Groll einzusetzen. Mit ein bisschen Planung kannst du an jedem beliebigen Samstag bei drei Hochzeitsempfängen aufschlagen. Zur Perfektion getrieben, kannst du Davido bestimmt nicht weniger als acht Mal »If I tell you say I love, oh …« singen hören.

In Lagos ist alles verhandelbar. Es liegt nur an dir, die Grenze zu ziehen. Beweisstück A: Als unser Tierarzt feststellte, dass er unseren geliebten Familienhund verloren hatte, versuchte er uns den Hund von jemand anderem anzubieten, überzeugt davon, dass wir zusammenwachsen würden. Der Umstand, dass er uns nicht gehörte, war ein nebensächliches Detail, ebenso wie das Arrangement, das sie später mit der Familie auf der anderen Seite dieses Paktes zu vereinbaren versuchen würden. Wir lehnten das Angebot höflich ab und forderten den Tierarzt nachdrücklich auf, weiterzusuchen, bis sie unseren Hund schließlich ausfindig machten.

Lagos besteht aus Highs von 40 Grad und Lows von hartnäckigen Stromausfällen. Lagos’ Ausblicke sind umrahmt von riesigen Palmen und einer fast hundertprozentigen Schwarzen Demografie. Jeden Tag strahlt die stechende Sonne durch den natürlichen Graufilter der Stadt, durch einen Schwarm leuchtend gelber Busse, vorbei an hohen Gebäuden und hohen Mauern, die Lagos in winzige wirtschaftliche Schicksale teilen, und bleibt an denen hängen, von denen die Wissenschaft glaubt, dass sie die glücklichsten Menschen auf Erden sind. Wenn die Sonne an einem relativ ruhigen Morgen am Wochenende richtig steht – wobei ›relativ ruhig‹ in Lagos eine unscharfe Kategorie bleibt –, kannst du langsam ohne bestimmtes Ziel umherfahren, nur um die Stadt zu schmecken, ohne sich von ihr verschlingen zu lassen – ein Fehler, der leicht zu machen ist.

Ich habe in Lagos nie einen Elefanten gesehen, oder einen Leoparden; aber ich habe auf einer Party eine Schlägerei wegen der ungleichen Verteilung von Mitbringseln ausbrechen sehen. Du wirst hier keinen der Big Five entdecken – eine Safari-Tour durch Lagos wäre ein Abenteuer, um die klügsten Automechaniker des Planeten, mehrstöckige Wohnblöcke und große ausgedehnte Märkte zu entdecken, die alles verkaufen, herstellen oder finden, wenn du es nur beschreiben kannst. Schalt ab und hör zu, wie sich Fremde unterhalten, als wären sie Familie, denn in einer Stadt, in der du auf Gefallen angewiesen bist, um zu überleben, kannst du nie wissen, woher du die mal kriegst.

Die einzig garantierte Gleichheit in Lagos ist Suya – kleine Streifen gegrilltes Fleisch, gleichermaßen stürmisch scharf und gnädig süß, am Straßenrand in kleine Stücke geschnitten, mit Zwiebeln und dicken Brocken des nigerianischen Dialekts Haussa als Beilage serviert, dann eingewickelt in Zeitungspapier, am besten zum Sofort-Verzehr nach dem Auswickeln, noch heiß, noch vom dicken, angebrannten Rauch überzogen. Suya küsst jede Ecke von Lagos’ Alltag, weil es billig ist und unverschämt köstlich. Es hat Verkehrsstaus ausgelöst und tausendköpfige Hochzeiten, die dich die Bezeichnung Familie hinterfragen lassen, schmackhafter gemacht. Es wird zu Kindergeburtstagen serviert und dazu benutzt, um luxuriösen Hotels den Anschein von Authentizität zu verleihen.

Suya ist ein Tanz von Stille und Unerwartetem. Man könnte dasselbe von Ikeja sagen, dem Viertel, in dem ich aufgewachsen bin. Manchmal stürmisch scharf, dann wieder gnädig süß. Die Straßen, die sich durch unsere Nachbarschaft schlängeln, waren für mich friedlich genug, um Autofahren zu lernen, doch an ihren Rändern entlangzugehen, ungeschützt von einer Hülle aus Metall, war ein Spiel, das man letztlich verlor.

Jedes Land hat eine Stadt, welche die Aufmerksamkeit auf sich zieht und zu Entstehungsgeschichten und Mythen anregt, die in kleineren Heimatstädten von jenen wiederholt werden, die mit allem prahlen, was sie unter den Flutlichtern erreicht haben. Entweder lebst du damit, oder du ärgerst dich darüber. Lagos ist nicht anders: Die Stadt ist bestimmt von Wellen roher Energie, die verlangen, dass du dich entweder anpasst oder zu Hause bleibst. Sie ist ein Magnet für Menschen, die bereit sind, sich abzustrampeln, um es zu schaffen oder es zu lassen. Es ist New York, wenn New York es tatsächlich ernst wäre mit dem Nie-Schlafen. Täglich kommen Tausende Menschen an. Du kannst Lagos vorübergehend entkommen, aber niemand scheint es zu verlassen.

Lagos ist ein Platz für Außenseiter, die gewillt sind, sofort zu Insidern zu werden. Man ist willkommen – ungeachtet der Wurzeln, der Ethnie oder des Backgrounds –, erwarte nur nicht, dass man dir ein Starterpaket in die Hand drückt. Diese nach innen gerichtete Natur bringt ein besonderes Tempo hervor, bedeutet aber auch, dass die Stadt zu stur ist, um sich auf Tourismus auszurichten. Dennoch täte sie gut daran, die Leistung Marrakeschs oder Algiers...