Prolog

Weiße Rosen für Chrissi

Ich hatte schon wieder heiße Waden. Seit drei Tagen wärmten sie sich urplötzlich und ohne Vorwarnung auf; wie vom Blitz getroffen, nur nicht ganz so heiß. Eher so wie zwei Wärmflaschen, die mir jemand oberhalb meiner Tennissocken heimlich in die Hose gesteckt hatte. Ich mag Wärme, gerade jetzt, wo es abends schon wieder viel zu kalt ist. Es fühlte sich aber nicht warm an, sondern irgendwie kühl. Wie ein Anruf in der Hosentasche, bei dem ich ein Vibrieren spürte, obwohl niemand anrief. Oder doch? Nein, Fehlalarm. Ganz schön ballaballa, merkste selber. Ich versuchte, die Kontrolle über meine Ängste und Emotionen zurückzubekommen, und konsultierte deshalb schnell mein Handy: Hey Siri, was bedeuten heiße Waden? Ich hatte auf meinem iPhone die folgende Einstellung gewählt: deutsche Sprache, Stimme 2, Schweizer Version. Die Dame aus den Bergen klingt irgendwie immer entspannter und freundlicher, nicht ganz so streng wie die Computerstimme in Deutschland. Ihre Antwort auf meine Frage, die aus dem Handylautsprecher tönte, war allerdings ernüchternd. »Thrombose, Schlaganfall, Multiple Sklerose, Rheuma …« Die Aufzählung meiner persönlichen Todesartenliste klang von Siri vorgetragen wie ein Einkaufszettel für den Wochenmarkt. Ich hätte ihn sehr gerne zerknüllt und aus dem Fenster geworfen, brauchte mein Handy aber noch – und stellte stattdessen den Ton aus. Diagnosen dieser Drastik klangen also auch freundlich vorgetragen nicht beruhigend. Ich musste zu einem anderen Trick greifen und atmete Befund und Symptom erst mal weg, streckte das rechte Bein auf dem Bremspedal durch und drückte meinen steifen Rücken gleichzeitig ganz tief in die Kunstledersitze. Progressive Muskelentspannung, so hatte ich es in meinem Lieblingspodcast in den letzten Episoden gelernt: Anspannen und Loslassen. Das war meine ganz persönliche Erste-Hilfe-Maßnahme von meinem Podcast-Coach, die ich jederzeit abrufen kann und überall griffbereit habe, genauso sicher wie Pflaster und Druckverband unter dem Ersatzrad im Kofferraum. Meine gerade so wiedererlangte innere Ruhe wurde allerdings genau in dem Moment auf eine schwere Belastungsprobe gestellt, als ich das Automatikgetriebe in die Position »P« (für »Parken«) bewegte, der Dieselmotor trotzdem weiterlief und der Schlüssel klemmte. Das kann bei einem Modell Ü 40 schon mal passieren, auch wenn der Mercedes-Stern auf der Kühlerhaube ja eigentlich ein Symbol für Ausdauer und Zuverlässigkeit ist. Made in Germany genießt in unserer Familie schon so lange uneingeschränktes Vertrauen, wie mein Mercedes W 123 auf diesem Planeten herumgegurkt ist. Ich hatte auch nach 364 000 Kilometern keinen Bock darauf, dass mein schönes altes Auto auf dem Schrottplatz oder in Afrika landet, und fummelte nervös am Zündschloss herum, bis das Schloss irgendwann endlich einrastete.

Ich nahm die Hühnersuppe und einen frischen Strauß Blumen für Chrissi vom Beifahrersitz. Die Rosen, die ich ihr bei meinem letzten Besuch mitgebracht hatte, standen wahrscheinlich immer noch auf ihrem Esstisch. Mutti füllte auch dann noch frisches Wasser nach, wenn die weißen Blüten abgefallen waren und nicht mehr leuchteten, sondern matt und verwelkt auf der Tischdecke lagen. »Sind doch noch gut!«, haute sie mir auf die Finger, während ich versuchte, sie davon abzuhalten, einen Löffel Zucker zwischen die schlappen Stängel zu kippen. Seufzend stellte ich dann die frischen Blumen daneben und ließ einen Vortrag darüber, dass ich nun wirklich den allerschwärzesten Daumen der Familie hätte, über mich ergehen. So weit war es aber noch nicht.

Der Wohnungsschlüssel passte immerhin sofort. Ganz langsam drückte ich das schwere Holz, das immer leicht schleift, über den Teppich, aber kein Hindernis, keine bewusstlose Mama lag im Weg. Uff. Der Deckel auf der Tupper-Schüssel hatte dicht gehalten, die heiße Hühnersuppe war bestimmt noch mindestens lauwarm.

»Mama?«

Keine Antwort. Die Tür zum Wohnzimmer war zwar geschlossen, aber schon im Flur hörte ich den Fernseher: Es war »Rote-Rosen-Zeit«.

»Rote Rosen« spielt ja in Lüneburg, also in quasi-urbaner Umgebung. Früher hatte Chrissi auch gerne den »Landarzt« mit Wayne Carpendale gesehen. Näher ist meine Mama dem Landleben in Deutschland tatsächlich nie gekommen. Arbeit und Familie waren eben in Harburg und dementsprechend war auch Chrissi da, basta. Selbst im Alter, wo sie eigentlich alle Zeit der Welt hat und reisen könnte, bleiben wir Kinder ihr Zentrum und im wahrsten Sinne des Wortes: Lebensmittelpunkt. Hier, in der Stadt, sind ihre Kinder und Enkel, ihr C&A, ihr Supermarkt – kurz: alles, was Chrissi glücklich macht. Vielleicht war »Land« für sie auch vor allem Feldarbeit, Anstrengung und Staub. So schön ich es fand, dass wir uns von dem, was der Garten hergab, ernähren konnten, wenn wir bei meinen griechischen Onkeln und Tanten zu Besuch waren, so wenig stand mir bisher jemals der Sinn nach Garten umgraben, Mist streuen, Erntesaison. Und doch fragte ich mich irgendwann: Ist entschleunigtes Landleben vielleicht das Richtige für mich? So entspannt wie im Sommerurlaub am Mittelmeer? Frisches Obst pflücken, eine Runde am Strand spazieren gehen und früh ins Bett? Genau das hätte ich jetzt eigentlich gerne kurz mit meiner Mutter besprochen, deren Aufmerksamkeit aber gerade gebunden war: Gegen ihre Lieblingsserie habe ich keine Chance und werde unweigerlich Nebendarstellerin für 45 Minuten. Chrissi hat schon viele Hauptdarsteller überlebt: Gerry, Leo und Katrin. Wenn meine Waden weiter so glühten, wäre ich die Nächste, die aus dieser Telenovela namens Leben ausstieg. Ich zog mich in die Wohnküche zurück und setzte mich auf einen der vier blauen griechischen Tavernen-stühle. Meine Füße legte ich auf die untere Sprosse und ließ die Knie vermeintlich entspannt zur Seite fallen wie bei einem Lotussitz. Von außen sah das bequem aus, innerlich war ich genauso aufgelöst wie der Pulverkaffee in meiner Tasse. Herzrasen, Wadenpochen, Ausnahmezustand. Ich hielt mich an einen weiteren Podcast-Tipp und atmete ruhig. Neben meiner Kaffeetasse lag das Handy, nach links wischen: Krieg. Nach oben: 12 Nachrichten. Nach unten: Elbtunnel gesperrt. Ich suchte lieber noch mal nach dem Gedicht. Es berührte mich noch mehr als vorhin, meine Schleusen öffneten sich. Die Tränen kullerten über meine Wangen und sickerten in die Tischdecke. Den verwelkten Blütenblättern bringen die Tränen auch nichts mehr, sie finden ihre letzte Ruhe im Hausmüll, bevor Chrissi deshalb schimpft. Der Text über den fiktiven Tod meiner Mutter stammt tatsächlich von meiner Freundin Vivi, deren Religion im Grunde die moderne Technik ist, der sie früher und intensiver als die meisten anderen huldigt. So war es auch zu dieser KI-Komposition gekommen, die zwischen Sommertrends, Wochenend-Trip-Idee und Body-Positivity in die Timeline gespült wurde.

Nachdem ich das Posting zum ersten Mal gelesen hatte, habe ich meine Mutter sofort panisch per FaceTime angerufen, um zu sehen, ob es ihr gut ging. Videotelefonie ist für Chrissi inzwischen ganz normal, und als ich sie erreichte, stand sie seelenruhig neben dem Backofen, als würde sie mich innerhalb der nächsten Minuten ohnehin erwarten und gerade eine Mahlzeit für mich vorbereiten. Augenklappernd, laut und deutlich versicherte sie mir, dass alles »tipptopp« sei und sie gerade mit meinem Cousin am anderen Ende der Welt gesprochen habe, der in Melbourne (was bei ihr wie »Mehlbirn« klingt) gerade Außen-Küche und Schaukel aufgebaut habe. Wirklich erstaunlich.

»Wie geht es Iannis?«, fragte sie mich eine Viertelstunde später. »Alles gut«, entgegnete ich mit der schlimmsten Modefloskel der Welt. »Er war gerade draußen, und der Empfang nicht so gut.« – »Ist er auf dem Mond?«, fragte Chrissi schmunzelnd zurück. Das vielleicht nicht gerade. Genau wie unsere Mama halten auch alle Zervakis-Kinder sich lieber in der Stadt auf. Ja, auch ich. Und genau deshalb ging mir das, was ich Chrissi heute erzählen wollte, auch nicht so leicht über die Lippen. Vielleicht war es das, was meine Waden noch immer kochen ließ. Ich hatte mich für ein Aussteigerprogramm entschieden. Ein Jahr nichts tun. Neuseeland, Bali oder Fidschi-Inseln. Nein, so krass war mein Plan nicht, aber ich würde es nicht mehr schaffen, zwei Mal die Woche bei Chrissi vorbeizuschauen und mich bei ihr aufs Sofa zu setzen. Eher zwei Mal im Monat. Wie brachte ich ihr das nur bei? Je älter sie wurde, umso einsamer fühlte sie sich, und während wir eben noch laut gelacht hatten, kippte plötzlich die Stimmung, obwohl ich meine Pläne noch gar nicht verraten hatte.

»Kannst du nicht mal anrufen? Ich habe keine Lust mehr zu leben.«

»Wo soll ich anrufen?«

»Bei Gott!«

»Der hat kein Telefon«, sagte ich entschuldigend und musste dabei lachen, obwohl mir ihr Bekenntnis den Hals zugeschnürt hatte.

»Der hat kein Telefon? Warum denn nicht?«

»Der hatte noch nie eins.«

»Das wusste ich nicht. Ich dachte, er ist Gott.«

Das Thema...