Napoleon läutete ein drittes Mal an der Tür. »Ich weiß, dass wir hier richtig sind«, sagte er und drehte sich zu uns um. Ich stand auf dem Bürgersteig neben Charles, seinem Partner, und meiner Kollegin Megan. Megan und ich begleiteten das Duo an diesem Tag. Uns war anzusehen, dass wir nicht hierhergehörten.

Im Gegensatz zu uns waren Nap und Charles in der West Side von Chicago aufgewachsen. Beide waren in ihrer Jugend Anführer berüchtigter Gangs gewesen. Inzwischen kannten die meisten Leute in North Lawndale das grauhaarige Gespann jedoch wegen seiner unermüdlichen Streifzüge durch das Viertel, die es von einer dunklen Ecke zur nächsten und von der einen Veranda zu anderen führten. Man wusste, sie bemühten sich darum, junge Typen von der schiefen Bahn, von Drogenhandel und Gewalt, abzubringen, auf die sie selbst damals geraten waren. Typen wie Johnny, der offensichtlich nicht aufmachen wollte.

Johnny war der Boss der hiesigen Bande. Bande, Mafia, Clique – alte Hasen wie Nap schienen über ein ganzes Arsenal an Begriffen zu verfügen, mit denen sie die jungen Männer belegten, die in den Straßen von Lawndale mit Drogen und Munition handelten. Das einzige Wort, das Nap nie verwendete, war »Gang«. »Das sind keine Gangs«, sagte er kopfschüttelnd. »Wir waren organisiert, wir hatten Disziplin, wir hatten Regeln. Aber diese Kids ... keine Spur davon.« Die heutigen Banden waren kleiner, zerstrittener als die großen, geschlossenen kriminellen Strukturen, die einst schwarze Viertel wie Lawndale beherrschten. Klar, auf gewisse Weise machte Nap als alt gewordener Ex-Bandenführer hier nichts anderes, als über »die Jugend von heute« zu jammern, aber in seiner Tirade steckte auch ein Stück Wahrheit.

Es war ein warmer Herbsttag. Die ruhige Straße war von Bäumen gesäumt, deren Laub sich verfärbte, aber noch nicht begonnen hatte zu fallen, und so lag Schatten auf den Vortreppen der dreistöckigen Wohnhäuser. Ein paar junge Männer saßen draußen, unterhielten sich mit ihren Kollegen und behielten den Block im Auge. Ich war damals noch neu in Chicago, und der friedliche, grüne Häuserblock entsprach so gar nicht dem Bild eines kriminellen Viertels, das ich aus dem Fernsehen kannte. Aber das hier, so erzählte uns Nap, war das Heilige Land. Diese paar Blocks waren die Geburtsstätte einer der größten und einflussreichsten Straßenbanden in der amerikanischen Geschichte, den Vice Lords.

Etwas weiter die Straße herunter musterten einige junge Männer von ihren Veranden aus den Anblick, der sich ihnen bot: eine kleine Truppe mit Warnwesten über der Alltagskleidung. Fremde waren ungewöhnlich im Heiligen Land. Und dann klopften wir auch noch an die Tür des Anführers.

Die meisten Leute hätten Johnny wohl inzwischen abgeschrieben, aber es hat seine Gründe, wenn ich Nap und Charles als unermüdlich bezeichne. »Hey! Weiß einer von euch, wo Johnny ist?«, raunzte Charles und ging geradewegs auf die nächste Rotte junger Männer zu.

Überall in der Stadt jagten Sozialarbeiter wie Nap und Charles vielen Johnnys hinterher – es waren jene eintausend Männer, bei denen wir es für am wahrscheinlichsten hielten, dass sie irgendwann in den kommenden Monaten den Abzug drücken würden. Im Jahr zuvor, 2016, war die Zahl der Morde in Chicago um erstaunliche 58 Prozent angestiegen. Nap und Charles standen für einen neuen Ansatz, um diese Zahlen zu senken.

Es hatte sich herumgesprochen, womit Nap und Charles dealten. »Seid ihr von diesem Programm?«, fragte einer der jungen Männer. Er entspannte sich augenblicklich, ein Grinsen machte sich auf seinem Gesicht breit. Das Programm versprach eine Brücke in ein neues Leben: achtzehn Monate lang einen richtigen Job mit Gehaltsscheck, plus etwa zehn Stunden Verhaltenstherapie pro Woche. Der Job war das, was ihn am meisten interessierte. »Was muss ich tun, um reinzukommen?«, fragte ein anderer.

Gerade als Nap seinen üblichen Sermon vom Stapel lassen wollte, schwang Johnnys Tür auf. Ein kleiner, selbstbewusster Typ mit strahlenden Augen kam heraus. Er trug ein Super-Man-T-Shirt und eine eng anliegende schwarze Jogginghose. Schlank und gut gebaut, wie er war, sah man ihm an, dass er einmal Leichtathlet gewesen war. Ein kleines Mädchen, etwa zwei Jahre alt, folgte ihm nach draußen. »Entschuldigung«, sagte er, »wir haben geschlafen.«

Früher hatte Johnnys Bruder die Gang im Viertel angeführt, aber einen Monat zuvor war er von einer rivalisierenden Bande getötet worden. Jetzt war Johnny »Lil’ Chief«. Er musterte uns von oben bis unten: »Was gibt es denn?« Während seine Tochter mit ihrem Dreirad auf dem Bürgersteig auf und ab fuhr, skizzierten ihm Nap und Charles, wie ein neues Leben für ihn aussehen könnte. Wenn es ihnen gelänge, Johnny mit seiner Glaubwürdigkeit und seinem Charisma zu gewinnen, würden andere Männer folgen. Und sie hofften, das Programm würde das Risiko verringern, dass Johnnys Bande sich an den Rivalen rächte. Später sollte Nap sagen: »Habt ihr gesehen, wie sich die Jungs um ihn geschart haben?« Megan und ich nickten. »So sieht ein Chief aus.«

Als Lil’ Chief drei Wochen später nach einem Arbeitstag im neuen Job nach Hause ging, hielt ein Auto neben ihm. Sechzehn Kugeln trafen ihn in den rechten Arm, die Brust und die Beine. Zu seinem Glück zahlte sich jetzt das Leichtathletiktraining aus: Johnny schaffte es, zu einem Laden an der Straßenecke zu sprinten und sich in Sicherheit zu bringen. Dort blutete er den ganzen Fliesenboden voll, kam aber erstaunlicherweise mit dem Leben davon. Seinem ganz persönlichen Krieg entkam er nicht.

Warum? Warum liefern sich Gruppen junger Männer bewaffnete Fehden und bringen einander immer und immer wieder um? Was konnten ein paar alte Männer wie Nap und Charles, geschweige denn ein Außenseiter wie ich, dagegen ausrichten?

Ich hatte nicht damit gerechnet, mir solche Fragen jemals stellen geschweige denn sie beantworten zu müssen. Aber wenn man Gewalt in ihrer grausamen Enthemmtheit einmal hautnah miterlebt hat, lässt einen das Thema nicht mehr los. Selbst wenn man aus sicherer Position und mit dem Privileg der Distanz darauf schaut, verblasst alles andere in seiner Bedeutung. Genau das ist mir vor fast zwei Jahrzehnten zugestoßen.