Donnerstag, 16. April, 07.00 Uhr Sterbebegleiter aus heiterem Himmel

Lange Zeit war mir auch gar nicht klar, dass es Menschen gibt, die sich bewusst dafür entscheiden, anderen beim Sterben beizustehen. Aber jetzt, da ich es weiß, würde ich mir wünschen, jeder hätte das Grundrecht auf eine Sterbebegleitung. Wie oft hört man in den Nachrichten, dass ältere Menschen erst Wochen nach ihrem Tod leblos in ihrer Wohnung gefunden werden. In unserer Tageszeitung las ich vor einiger Zeit von einer älteren Dame, deren Ableben drei Wochen lang niemandem aufgefallen war, weil ein Nachbar ihr täglich geliefertes «Essen auf Rädern» einfach geklaut und selbst gegessen hatte.

Dabei gäbe es doch Möglichkeiten, einen solch einsamen und unwürdigen Tod zu vermeiden. Wir leben schließlich im Land der Bürokratie und der Statistiken. In Deutschland liegt die durchschnittliche Lebenserwartung für Frauen bei 83,6 Jahren und die für Männer bei 78,9 Jahren. Wäre es nicht sinnvoll, jeder würde ab seinem 75. Geburtstag regelmäßig Post von seinem staatlich zugewiesenen Sterbebegleiter bekommen? Ähnlich wie beim Ablauf des Personalausweises. Nur statt «Denken Sie an die Verlängerung Ihres Personalausweises!» wird man mit den Worten «Denken Sie daran, mich rechtzeitig vor Ihrem Ableben zu kontaktieren!» an dessen Service erinnert. Ob ich dieses Angebot dann wirklich in Anspruch nehme, bleibt mir überlassen.

Natürlich wissen wir in der Regel nicht, wann wir das Zeitliche segnen, aber ab einem bestimmten Alter kann man ungefähr sagen: «Okay, ich plane jetzt mal keinen größeren Kredit mehr ein!» Meine Mama hat sich erst neulich ein Auto gekauft und meinte dann zu mir: «Also, das ist jetzt das letzte!» Die gefühlte Endzeitstimmung in diesem Satz hat mich doch etwas schockiert, und ich sagte nur empört: «Mama! Du bist 64! An so was will ich noch gar nicht denken!»

Aber wahrscheinlich hat sie mit ihrer Einstellung recht. Uns allen würde ein etwas entspannteres Verhältnis zum Tod nicht schaden. Meine Schwester lebte zum Beispiel viele Jahre in Mexiko, und ich habe sie dort oft besucht. Sie wohnte jenseits der Touristenhochburgen, und das ermöglichte es mir, tief in das authentische Mexiko einzutauchen. Einmal habe ich dort durch Zufall ein mexikanisches Totenfest erlebt. Den «Día de los Muertos», was übersetzt «Tag der Toten» bedeutet. Es ist das Pendant zu unserem Allerheiligenfest. Während jedoch bei uns in Bayern ab 2 Uhr früh sogar ein Tanzverbot gilt und wir dunkel gekleidet, still und andächtig an den Gräbern stehen, wird in Mexiko mit Musik, Tanz und Unmengen an Speis und Trank ausgelassen gefeiert.

Mexikanische Friedhöfe sind zum Totenfest auch ganz anders geschmückt, als man das bei uns kennt. Meine Familie beauftragt zu Allerheiligen jedes Jahr die örtliche Gärtnerei mit einem exorbitant teuren Gesteck. Dieser Blumenschmuck besteht dann meistens aus irgendwelchen kunstvoll drapierten Gräsern, getrockneten Tannenzweigen, weißen Rosen und vertrockneten Kiefernzapfen. Die wichtigste Vorgabe an die Floristin unseres Vertrauens lautet jedoch stets: gedeckte Farben. Was natürlich in erster Linie geschmackliche Gründe hat. Außerdem, glaube ich, spiegelt so ein Grabgesteck doch einiges an Charakter wider. Und wir sind eine stinknormale Familie, die alles andere als auffallen will. Und schon gleich gar nicht an Allerheiligen mit einem exzentrischen Grabgesteck.

Schon Tage zuvor ist mein Onkel damit beschäftigt, das Grab fein säuberlich von allen herabgefallenen Herbstblättern zu befreien, die teure tiefschwarze Graberde aufzutragen und die Grabränder akkurat mit einer breiten Holzlatte zu formen. Nur für diesen einen Tag und nur für diese paar Minuten, die wir am Grab verbringen, bis der Herr Pfarrer mit seiner Gefolgschaft auf einer Weihrauchwolke vorbeischwebt und unsere Anwesenheit mit einem Spritzer Weihwasser quittiert. Und natürlich auch, um nicht in Gedanken von den Grabnachbarn abgewatscht zu werden: «Ja, was is denn des für ein greisliges Gesteck?! Des schaut ja aus wie ein toter Fuchs!»

In Mexiko ist Allerheiligen das komplette Gegenteil. Bei allem Respekt, aber ich habe in meinem Leben noch keinen kitschigeren Friedhof gesehen als dort. Zum Día de los Muertos werden die Gräber mit allerhand Heiligenfiguren geschmückt, mit buntem Lametta, Plastikblumen und allem, was der Dachboden sonst noch so hergibt. Für das konservative niederbayerische Auge sieht das aus wie die Überreste einer ausgearteten Frauenbund-Faschingsparty.

Ich selbst habe zwar kein verklemmtes Verhältnis zum Tod, bin mir aber trotzdem nicht sicher, ob ich beim Sterben begleitet werden möchte. Gut, wenn ich wüsste, dass ich schön sterbe, dann vielleicht. Aber am Ende sterbe ich total unappetitlich, kann meine Körperflüssigkeiten nicht mehr kontrollieren und rede so wirres Zeug, dass es mir später im Jenseits noch peinlich ist. Dann doch lieber allein, dann kann ich wenigstens hinübergehen, wie ich will.

Ich war auch immer der Meinung, ich könnte niemanden beim Sterben begleiten. Ich bin ja viel zu emotional, und was man während des Sterbeprozesses am wenigsten gebrauchen kann, ist ein wie ein Schlosshund weinender Teenager. Das Problem ist aber, ich bin einfach schon immer viel zu nah am Wasser gebaut. Wenn ich mich an meine Zeit als Ministrant zurückerinnere, so haben mich Beerdigungen damals regelrecht zerlegt. Wenn unser Telefon klingelte und auf dem Display die Nummer unserer Mesnerin erschien, wurde mir schon ganz schlecht: «Ja, da is d’Müller Marianne, mia brauchadn an Martin für a Leich!» Für den Fall, dass Sie des Bairischen nicht mächtig sind, möchte ich den Satz kurz erklären. «[…] mia brauchadn an Martin für a Leich!» bedeutet nicht, dass die Müller Marianne angerufen hat und einen 12-Jährigen darum bittet, aus jemandem eine Leiche zu machen, oder etwa, wie eine Urlauberin mal glaubte, eine Leiche zu obduzieren. Gott bewahre! Obwohl ich auf dem Gebiet der Obduktion zugegebenermaßen nicht ganz unerfahren war. Im zarten Alter von sechs Jahren habe ich bereits sämtliche toten Hühner auf unserem Hof persönlich seziert und anschließend meiner Oma den Befund «Tod durch Marderbiss» mitgeteilt. Aber die Anatomie des Huhnes unterscheidet sich dann doch sehr von der des Menschen. Und soweit ich weiß, stirbt man als Mensch an einem Marderbiss nur in Einzelfällen. Sie ahnen es schon, «a Leich» ist bei uns im Bayerischen Wald das Synonym für eine Beerdigung. Es gibt auch «a scheene Leich», das sind dann Beerdigungen, die besonders emotional und anrührend sind.

Bei uns in der Pfarrei konnte der Beerdigungschor – der meistens aus fünf heiseren Rentnerinnen bestand – noch so schief singen und unser Organist noch so falsche Töne der Orgel entlocken, für mich war jede Beerdigung emotional und anrührend. Denn obwohl ich die meisten Leute, die da in die Grube gelassen wurden, gar nicht kannte, musste ich immer weinen. Bei der Bestattung unserer ehemaligen Bistumsblattausträgerin – der Huber Maria, die im zarten Alter von 95 Jahren friedlich eingeschlafen war – hatte ich so viele Tränen in den Augen, dass ich aus Versehen mein Weihrauchfass gegen ihren teuren Eichensarg schlug. Gott sei Dank spielten in dem Moment die Blechbläser so laut «Näher, mein Gott, zu dir», dass es außer meinen Mitministranten und dem Herrn Pfarrer niemand mitbekam. Und als würde das nicht schon reichen, flog bei dem Aufprall auch noch ein Stück glühende Kohle mitsamt einem Dutzend kleiner bunter Weihrauchkügelchen aus dem Fass mitten in das Blumengebinde, das umgehend anfing zu rauchen. Um einen möglichen Flächenbrand zu verhindern, schickte der Pfarrer geistesgegenwärtig eine Überdosis Weihwasser hinterher.

Wäre die Frau Huber zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht richtig tot gewesen, sondern hätte nur tief und fest geschlafen, hätte ich sie durch meinen Weihrauchunfall mit Sicherheit wieder ins Leben katapultiert. Von da an war ich – zumindest bei Beerdigungen – vom Weihrauchdienst freigestellt.

Bei einer anderen Beerdigung hatte ich Kreuzträgerdienst. Man geht in diesem Fall als Ministrant dem Trauerzug voran und ist dafür verantwortlich, dass die Trauergemeinde zur Beisetzung dann auch am richtigen Grab steht. Es war eine wahnsinnig emotionale Beerdigung. Ein Junge, der gerade einmal zwei Jahre älter war als ich, verstarb völlig unerwartet mit 14 Jahren an einem unerkannten Herzfehler. Obwohl ich mit ihm persönlich nichts zu tun hatte und ihn auch nur vom Sehen kannte, ging mir das Ganze ziemlich nah. Als Schlusslied klang aus einem kleinen CD-Player «Dieser Weg wird kein leichter sein» von Xavier Naidoo. Dass dieses Lied auch für mich gleich Wahrheit werden sollte, ahnte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Nach dem Requiem versuchte einer der Sargträger mir den Weg zu erklären, ich war aber von der ganzen Situation so dermaßen aufgelöst, dass sich die Phrasen aus seinem Mund für mich wie Mandarin anhörten. Mehr...