Einleitung

Mit den ersten Regenfällen hat sich die Welt für immer verändert.

Wahrscheinlich hätten sie schon rund 100 Millionen Jahre früher eingesetzt, wenn es keinen Zusammenstoß mit einem anderen Planeten gegeben hätte, der ungefähr so groß wie Mars war. Der Zusammenprall ereignete sich mit solcher Wucht, dass unsere junge Erde in Feuer eingehüllt wurde und zum größten Teil schmolz. Ein riesiges Stück wurde abgeschert und entwickelte sich höchstwahrscheinlich zu unserem Mond. Auf der Oberfläche des zertrümmerten Planeten schäumte und wütete ein Ozean aus Magma.

Dann begann sich die urzeitliche Oberfläche abzukühlen. Eine Kruste aus eisenreichem Gestein härtete auf dem Magmameer der Erde aus. Es bildete sich auch eine leichtere Kruste, die wie Schlacke in einem Schmelzofen schwamm. Geringe Mengen an Zirkonen, die man heute am besten aufgrund ihrer Verwendung als kostengünstige Edelsteine kennt, begannen auszukristallisieren. Spurenhafte Überbleibsel davon lassen sich immer noch im Urgestein von Australien, Kanada und Grönland finden.

Die Zirkone Australiens wurden bis auf 4,4 Milliarden Jahre in die Vergangenheit zurückdatiert. Das bedeutet, dass die Kontinentalkruste sich auf der Erde viel früher zu bilden begann, als man zuvor gedacht hatte, möglicherweise schon 200 Millionen Jahre nachdem unser Planet vor etwa 4,6 Milliarden Jahren erstmals aus einer wirbelnden Scheibe aus kosmischem Staub und Gas erstarrte. Die chemische Zusammensetzung dieser Kristalle sagt uns, dass zumindest schon Spurenmengen von flüssigem Wasser vorhanden waren, und zwar trotz des äußerst starken Vulkanismus auf der Erde und der Flammenhölle, die durch ihren Zusammenstoß mit dem anderen jungen Planeten verursacht wurde. Wie Minizeitmaschinen bieten Zirkone einen Einblick in die frühesten Zeitalter der Erde, in das Hadaikum (benannt nach Hades, dem griechischen Gott der Unterwelt) und das Archaikum (abgeleitet von dem griechischen Wort archḗ, was »Ursprung« bedeutet). Anhand ihrer Chemie haben wir erfahren, dass das anfängliche Magmameer unserer Welt sich rasch abkühlte und dass schon bald darauf Kontinente und Wasser folgten.

Vor etwa vier Milliarden Jahren, wenn nicht schon früher, begann Regen vom jungen Himmel zu fallen. Wasser sammelte sich in Seen an und sickerte in den Boden. Wasser floss über Land in Rinnsale, Bäche, Flüsse und weiter zu den Meeren, die sich gerade erst anfüllten. Wasser verdampfte in die giftige Luft, schlug sich in Wolken nieder und regnete wieder ab, um den Kreislauf zu schließen. Das Wasser begann, die noch junge, dicker werdende Kontinentalkruste auszuwaschen, und eröffnete damit einen ewigen Krieg gegen die Kontinente.

Nach und nach bauten die Regenfälle das Hochland ab und füllten das Tiefland auf. Sie lösten Gestein auf und lockerten Mineralien. Sie ließen Berge verwittern und stießen den Schutt talwärts. Rinnsale fanden einander, schlossen sich zusammen und wurden stärker. Sie verbanden sich immer wieder miteinander, bis Millionen von ihnen sich zu einer mächtigen Kraft vereinten – den Flüssen.

Die Flüsse hatten eine einzige Aufgabe: alles talwärts zu bewegen. Hinunter zum Meer.

Während tektonische Zusammenstöße Berge errichteten, verbündeten sich Wasser und Schwerkraft, um sie abzuschleifen. Während die Kontinentalplatten neue Meere aufrissen, bemühten sich die Flüsse, sie aufzufüllen. Schlammgetrübt vereinigten sich ihre Gewässer wie Wurzeln zu einem Stamm. Geröll stieß und rollte die Flusszweige zu ihrem Bestimmungsort hinunter.

Am Ende ihres Laufs erstarben die Flüsse in Meeren und Seen. Erschöpft entluden sie ihre Ablagerungen und verdampften wie Geister, stiegen in die Höhe zum Hochland zurück, um erneut anzugreifen, abzuflachen, wegzutragen und abzuladen. Berge sind zwar zäh, aber selbst der mächtigste Gipfel ist dazu verdammt, diesem unermüdlichen Feind zu erliegen. Der Wasserkreislauf überdauert sie alle.

Vor spätestens 3,7 Milliarden Jahren lagerten Flüsse kontinuierlich Sedimente in den Weltmeeren ab. Ein paar Hundert Millionen Jahre später begannen blaugrüne Cyanobakterien – die frühesten Fotosynthese betreibenden Organismen der Welt –, winzige Mengen von sauerstoffhaltiger Luft zu erzeugen. Vor etwa 2,1 Milliarden Jahren schwoll diese Sauerstoffproduktion an. Pyrit (Katzengold) und andere leicht oxidierbare Mineralien verschwanden aus den Flussbetten. Die eisenreichen Erdböden der Welt wurden rostrot.

Mehr als eine weitere Milliarde Jahre verging. Vor 800 bis 550 Millionen Jahren stieg die Sauerstoffverdunstung im Ozean erneut an. Schwämme, Plattwürmer und andere eigenartige neue Lebensformen des Meeres erschienen. In den folgenden Zeitaltern sollten diese frühen Organismen überdauern, vordringen und unsere Welt schließlich auf sonderbare und fabelhafte Weisen bevölkern.

In der Zwischenzeit verdickten sich die Kontinente und stießen miteinander zusammen. Neue Gebirgsketten schwollen an und wurden niedergedrückt. Aber ihre steinerne Substanz wurde umgewandelt und ging nicht verloren. Die schonungslosen Flüsse breiteten ihren Schutt über dem Tiefland aus und erzeugten breite, flache Talebenen. Schicht für Schicht wurden tiefe stratigrafische Sequenzen abgelegt, wodurch sich die Talmulden und Meere langsam auffüllten. Flussdeltas schoben Finger von neuem Land weit von der Küste weg in die Ozeane hinein.

Flüsse sind buchstäblich universell. Aus Raumsonden, die Himmelskörper umkreisen, sehen wir sie auf anderen Welten. Der Mars hatte einst reichlich flüssiges Wasser. Heute ist seine Oberfläche durch die ausgetrockneten Kanäle, Deltas und schichtweisen Ablagerungen ehemaliger Flüsse vernarbt. Genau in diesem Augenblick fließen Flüsse rege auf Titan, einem kalten entfernten Mond von Saturn. Ihre Flüssigkeit besteht zwar aus flüssigem Methan, und das Flussbett, das sie ausmeißeln, besteht offenbar aus Eis, aber die Täler, Deltas und Meere, die sie eifrig hervorbringen, sind in Muster und Form unheimlich erdähnlich.

Ozeane öffneten und schlossen sich wieder. Kontinente stießen miteinander zusammen und wölbten sich. Ein Teil der Ablagerungen der Flüsse wurde auf dem Rücken absackender tektonischer Platten tief nach unten in den Erdmantel geschleppt, wo sie heftig zusammengequetscht und erhitzt wurden. Die gekochten Überbleibsel verdickten die Kontinente noch weiter und stiegen wie erhitztes Wachs in einer Lavalampe empor, um sich in den ausgehärteten Wurzeln neuer Gebirgsketten abzukühlen. Schließlich wurde ein Teil desselben Materials exhumiert, pulverisiert und von den Flüssen abermals weggetragen zu einer weiteren Reise zum Meer zurück.

Das zerstörerische Bauprojekt unserer Welt gelangt nie an ein Ende. Gebirgsketten erheben sich und werden dann zu Sand zerstoßen. Ihre Trümmer fächern sich über Flusstäler, -deltas und küstennahe Kontinentalsockel auf. Jedes Erdbeben, jeder Erdrutsch, jede reißende Flut kennzeichnet einfach nur ein weiteres kleines Grollen in diesem unaufhörlichen Krieg zwischen zwei uralten Kräften – der Plattentektonik und dem Wasser –, die miteinander im Kampf um die Form der Oberfläche unserer Welt stehen. Ihr Krieg wird mindestens noch um die 2,8 Milliarden Jahre weitergehen, bis unsere sterbende, sich ausdehnende Sonne auch den letzten Tropfen zu Dampf verkocht.

Heutzutage haben es die Flüsse schwer, ihre Ladung zum Meer zu tragen. Sie gleiten an erstarrten Städten vorbei, werden von Dämmen eingezwängt, von Ingenieuren gedrosselt und von den meisten übersehen. Und dennoch gewinnen die Flüsse die Oberhand. Sie werden uns alle überdauern.

Aber ohne sie werden wir nicht überleben.

*

Die vielen Verwendungsweisen von Flüssen durch den Menschen sind zwar je nach Region verschieden und haben sich mit der Zeit verändert. Doch ihre Bedeutung für uns dauert fort, weil sie uns fünf grundlegende Vorteile bringen: Zugang, natürliches Kapital, Land, Wohlbefinden und ein Mittel zur Machtausübung. Die Erscheinungsformen dieser Vorteile haben sich zwar geändert, aber unsere zugrunde liegenden Bedürfnisse nach ihnen sind dieselben geblieben.

In Ägypten zum Beispiel lieferte der Nil einst natürliches Kapital in Form von schlammreichem Flutwasser. Heute liefert er natürliches Kapital in Form von Hydroelektrizität, städtischer Wasserversorgung und hochwertigen, am Flussufer gelegenen Immobilien im Stadtzentrum Kairos. Der Hudson River versorgte einst die Lenni Lenape (Delawaren) mit Fisch und anschließend europäische Einwanderer mit einem Transportzugang zum Kontinent. Heute stellt derselbe Fluss einen Zugang zu wertvollen Wasserfront-Parks in New York City dar, einer wimmelnden Metropole mit wenigen Grünanlagen. Die Details haben sich zwar verändert, aber die fünf umfassenden Vorteile blieben beständig. Aufgrund dieser Leistungen haben Flüsse menschlichen Kulturen gedient, seit unsere ersten Großgesellschaften an den Ufern von Euphrat und Tigris, des Indus, des Nils und der Gelben Flüsse im heutigen Irak, in Indien-Pakistan, Ägypten und China entstanden.

Während der gesamten Menschheitsgeschichte wurde unsere Faszination von Flüssen in der Kunst, Religion, Kultur und Literatur dokumentiert. Sie winden sich durch die Gemälde van Goghs und Renoirs, die Schriften Muirs und Thoreaus, die Musik von Johann Strauss (Sohn) und Bruce Springsteen. Bleibende Romane und Spielfilme, von Twains Huckleberry Finn bis zu Coppolas Apocalypse Now, entstanden aus den dunklen Gewässern ihrer Einbildungskraft. Auf der ganzen Welt werden Menschen besänftigt vom Geräusch rauschenden Wassers aus Bächen, Quellen und Maschinen für Schlaftherapie. Ein Bad im Ganges...