EINLEITUNG: BAHN FREI, JETZT KOMM ICH!

Alles begann damit, dass ich nach meiner Schuhgröße gefragt wurde. Es war im Februar vor drei Jahren, und der Hintergrund dieser an sich völlig unverfänglichen Frage war eigentlich ein schöner: Ich nahm für den Reiseteil der Zeitung, für die ich schreibe, an einer Fahrt ins bayerische Inzell teil, einem organisierten zweitägigen Kurzurlaub für die ganze Familie. Eine Schneeschuhwanderung zum kältesten See Deutschlands war geplant, ein Besuch im Badepark, Rodeln in einem Gummireifen. Das klang nach viel Spaß für uns alle, vor allem für unsere ältere Tochter, die sich ganz besonders auf den Schlittschuhkurs freute, der angeboten wurde. Mit ihren damals sechs Jahren würde sie zum ersten Mal in ihrem Leben übers Eis laufen. Es war also alles bestens – zumindest so lange, bis mir die Dame von der Inzell-Touristik, die die Reise für uns plante, am Telefon die entscheidende Frage stellte: »Und welche Schuhgröße haben Sie?«

»Ich? Ähm, 44.«

Damit war die Sache entschieden, und es war das eingetreten, was ich bis dahin erfolgreich verdrängt hatte: Auch die Erwachsenen sollten aufs Eis gehen.

Schlagartig waren all die Erinnerungen wieder da. Die Erinnerungen an jenen Tag vor bald dreißig Jahren, als ich das erste und auch das einzige Mal in meinem Leben Schlittschuhlaufen gewesen war. Obwohl, konnte man das in meinem Fall eigentlich so nennen? War es nicht eher Schlittschuhstehen, Schlittschuhrutschen, Schlittschuhstolpern gewesen? Und vor allem: Schlittschuhfallen?

Ich weiß noch, dass die meisten meiner Mitschüler, als wir in der achten oder neunten Klasse diesen Ausflug in die Eishalle machten, bereits Schlittschuh laufen konnten, weil sie es als kleine Kinder gelernt hatten. Im Gegensatz zu mir, der ich von allein nie auf die Idee gekommen wäre, eine Eishalle aufzusuchen. Neidvoll betrachtete ich die anderen, wie sie mit eleganten Schwüngen übers Eis glitten, und drückte mich die meiste Zeit an der Bande herum. Die Strategie bewahrte mich trotzdem nicht davor, mir das Eis ein paarmal aus der Nähe anzusehen. Es war, genau wie ich angenommen hatte, kalt und hart. Vor dem nächsten Klassenausflug, nahm ich mir vor, während ich mich aus der würdelosen Käferposition aufrappelte, würde ich krank werden.

An Hohn, Spott oder Gelächter kann ich mich nicht erinnern, doch wie einige der Mädchen aus unserer Klasse reagierten, fand ich noch viel schlimmer: mit Mitleid. Irgendwann nämlich begannen sie, die paar traurigen Typen, die sich allein fast nicht vom Fleck bewegten, beidseitig unterzuhaken, und so drehte ich, derartig doppelt gesichert, doch noch ein paar Runden auf dem Eis. Der angenehme Nebeneffekt war, dass man so den Mädchen ziemlich nahekam, und dennoch war es irgendwie demütigend. Hätte es nicht umgekehrt sein, hätte ich nicht die Mädchen über die Eisbahn geleiten sollen?

Aus dieser traumatischen Erfahrung hätte man zwei Konsequenzen ziehen können. Nummer eins: Man gibt nicht auf, sondern versucht es wieder und wieder und übt so lange, bis man sicher genug ist und sagen kann: Ja, ich kann jetzt Schlittschuh laufen. Nummer zwei: Man meidet für den Rest seines Lebens Eishallen.

Ich wählte Variante zwei.

Man muss, heißt es so schön, alles im Leben einmal ausprobiert haben. Nach diesem Motto verfahren viele Menschen. Ich selbst hingegen habe in meiner Kindheit und Jugend nach dem Prinzip gelebt: Nö, ich muss gar nichts. Nichts auszuprobieren ist schließlich viel bequemer.

War ich in meinen frühen Lebensjahren faul? Ängstlich? Antriebslos? Womöglich alles zusammen. Während sich andere mal hierin, mal darin versuchten, blieb ich meist bei den Sachen, von denen ich wusste, dass ich sie gut konnte. Ich habe viel gelesen, viel gezeichnet, viel ferngesehen. Oh ja, fernsehen konnte ich vortrefflich! Ich schätze, ich habe damals bestimmt doppelt oder dreimal so lange vor dem Fernseher gesessen wie heute meine beiden Töchter zusammen, und das, obwohl es seinerzeit nur drei Programme gab; die beiden DDR-Sender, die wir in Berlin empfangen konnten, zählen nicht so richtig. Mit dem Medienkonsum sah man es in den Siebzigern und frühen Achtzigern offenbar noch nicht so eng. Und ich kann nicht mal sagen, dass mir die Glotzerei geschadet hätte, ganz im Gegenteil: Der erste Job in der Redaktion meiner Zeitung war der des Fernsehkritikers.

Ich bin also, wie man es früher nannte, als Kind ein Stubenhocker gewesen. Heute würde man freundlicher Cocooning dazu sagen: das mittlerweile trendige Abhängen in den eigenen vier Wänden. Und während ich meine Kindheit über ausgiebig cocoonte, fuhr um mich herum ein Zug nach dem anderen ab. Ich verpasste die Chance, zum umschwärmten Fußballspieler zu werden, und lernte kein Instrument, mit dem ich die Mädchen hätte beeindrucken können. Für das alles, glaubte ich damals, wäre ich nicht geschaffen. Und was Blamagen anging, hatte ich schon genug von den erzwungenen – in der Eishalle oder im Schulsport, wo es für mich bereits ein Erfolgserlebnis war, mal als Vorletzter in die Fußballmannschaft gewählt zu werden. Da musste ich mir die Niederlagen nicht auch noch freiwillig suchen. Außerdem konnte ich ja auf anderen Gebieten glänzen, zum Beispiel gewann ich den Vorlesewettbewerb der sechsten Klassen im Berliner Bezirk Reinickendorf. Coolness-Punkte brachte mir das allerdings nicht ein – vermutlich auch aufgrund der Tatsache, dass der Lokalreporter unter meinem Bildchen in der Zeitung in grotesker Übertreibung schrieb, ich sammele »leidenschaftlich internationale Briefmarken«. Irgendein Hobby hatte ich ja angeben müssen, und »Fernsehen« war mir dann doch zu peinlich gewesen. So erfuhr ich schon früh, mit welchen Methoden Journalisten arbeiten.

Meinen Eltern kann und will ich keinen Vorwurf machen. Als sie mich zum Turnverein schickten, veranstaltete ich, weil an dem Tag zur gleichen Zeit »Wickie« lief, einen solchen Mordsterror, dass sie mich rasch wieder abmeldeten. Hätten wir damals schon einen Videorekorder besessen, wer weiß, vielleicht hätte ich eine glanzvolle Sportlerkarriere hingelegt.

Was das Kind, das ich war, nicht ahnte: Alles, wovor man sich einmal gedrückt hat, ist geeignet, einen eines Tages einzuholen. So wie es mir passierte, als ich plötzlich in Inzell eislaufen sollte. In einem solchen Fall gilt der berüchtigte Satz: Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr. Oder wenigstens fällt es dem Hans doppelt schwer.

Als Erwachsener, das ist wissenschaftlich bewiesen, gewöhnt man sich schwerer an neue Bewegungen. Die kindliche Unbefangenheit ist weg, man denkt zu viel, kann sich zugleich schlechter konzentrieren, und man hat auch gar nicht mehr die Zeit, so intensiv zu trainieren, wie es die begeisterungsfähigen Kleinen tun. Mitgewachsen ist zudem das Schamgefühl. Wenn ein Kind auf dem Eis ausrutscht, schaut kaum einer hin, die Kleinen purzeln ja immerzu durch die Gegend und rappeln sich dann gleich wieder lachend hoch. Liegt hingegen ein gestandener Mann flach, dann gucken alle. Und wahrscheinlich grinsen sie auch.

Als Vater spürt man seine Unzulänglichkeiten noch schmerzlicher. Meine ältere Tochter ist heute neun Jahre alt; es war verblüffend, mitzuerleben, wie sie immer mehr Dinge erlernte, die ich selbst deutlich später oder überhaupt nie beherrscht habe. Mit sieben schwirrte sie auf Inline-Skates über den Schulhof, mit acht sprang sie furchtlos vom Dreimeterbrett, was mich selbst mehr Zeit und viel mehr Überwindung gekostet hatte, und nach nur wenigen Klavierstunden an der Musikschule tanzten ihre Fingerchen über die Tasten, dass mir schwindelig wurde. Ich freute mich, war stolz auf sie und ermunterte sie, noch viel mehr Dinge auszuprobieren, um noch mehr Selbstvertrauen zu gewinnen und sich demütigende Momente zu ersparen.

Meine Tochter hingegen war ganz erstaunt darüber, was ich alles nicht konnte, und bot mir arglos an, mir all das beizubringen, das Inline-skaten, das Klavierspielen. Und sie hatte ja recht: Ein väterlicher Rat ist nur dann glaubwürdig, wenn man selbst mit Tatkraft voranschreitet. Ich erkannte schon in Inzell: Sich als Vater zu drücken, wenn es darauf ankommt, und aus sicherer Entfernung zu beobachten, wie das Kind den Fuß aufs Eis setzt, wäre unverzeihlich. Also nannte ich der Dame meine Schuhgröße.

Wir erreichten den Ferienort erst am späten Abend. Der Aufbruch nach Schulschluss, ein Unfall und ein Stau hatten uns die Schneeschuhwanderung ebenso verpassen lassen wie das Nachtrodeln auf der Naturrodelbahn. Immerhin fühlten sich, als am Ende auch noch ein heftiges Schneetreiben einsetzte, die letzten Kilometer auf der Straße ein wenig wie Nachtrodeln an. So viel Schnee, staunte unsere Große beim Blick aus dem Autofenster, habe sie noch nie gesehen.

Ums Eislaufen aber würde ich nicht herumkommen. Schließlich ist Inzell ein Ort, wo Kinder praktisch schon mit Kufen an den Füßen geboren werden. Die dreifache Olympiasiegerin Anni Friesinger-Postma kommt von hier, und es gibt im Ort zwar kein Krankenhaus mehr, dafür aber eine Eisschnelllauf-Akademie, die in die leer stehenden Räume der Klinik gezogen ist. Vor allem aber steht in Inzell eine der modernsten Eisschnelllaufhallen überhaupt, die Max-Aicher-Arena, mit den angeblich schnellsten Bahnen der Welt. In meinem Fall, so fürchtete ich, musste dies bedeuten: noch schneller zu Boden gehen.

Nachdem wir mit Sturzhelm und Schlittschuhen ausgestattet aus den Katakomben in die Weite der Arena traten, war aber klar: Wenn schon auf die Nase fallen, dann hier. Rings um die spiegelglatte Vierhundert-Meter-Eisbahn bot die Glasfassade einen großartigen Panoramablick auf die alpine Winterlandschaft. Verstörend...