Ski 2006

Bei Kilometer 18 bin ich im Schnee gelandet. Etwas übermütig hatte ich die Loipe gewechselt, um meinen Vordermann, die Nummer 550, zu überholen. Doch dann stolperte ich, meine Ski überkreuzten sich, fertig, aus. Einen Moment lang dachte ich daran, liegen zu bleiben. Wozu weiter? Wozu noch mal fünf Kilometer?
23 Kilometer, so weit reicht die kleine Runde des 33. König-Ludwig-Laufs von Oberammergau, auf der ich zusammen mit 377 anderen Sportlern gestartet war. Die große misst 55 Kilometer; hier kämpften 1303 Läufer um den Sieg. Viele von ihnen sind aus Tschechien und Italien nach Bayern gekommen, einige auch aus Skandinavien und Russland.
Ich war in den Passionsspielort Oberammergau gereist, weil ich erfahren wollte, was die Anziehungskraft von Volkslangläufen ausmacht, die im Winter allwöchentlich in Mittelgebirgen und Alpentälern stattfinden. Profi-Läufer treten an, um ein Preisgeld abzustauben - verfolgt von Freizeitsportlern, die gegen den inneren Schweinehund anschieben. Auch mir war das gelungen, 18 Kilometer lang. Aber jetzt?
Da lag ich, wenige Kilometer vor dem Ziel. Nummer 550 war mir längst entwischt.
Am Nachmittag zuvor scheint alles noch so einfach zu sein: Im Ammergauer Haus, dem touristischen Zentrum des Ortes, herrscht großes Getümmel. Die Läufer holen ihre Startnummern ab, die von netten jungen Frauen ausgegeben werden."Oh, Sie kommen aber von weit her", sagt eine dieser Frauen zu einem von der Sonne gegerbten Skandinavier, der seine Mütze angelassen hat; ein kleiner Bommel schaukelt am Hinterkopf hin und her. Der Skandinavier ist nicht der Einzige: Es scheint, als behielten Langläufer ihre Mützen stets angezogen, selbst in geschlossenen Räumen. Überall in der Halle sind Mützenträger unterwegs; sie streifen an den Messeständen mit Langlauf-Ware vorbei: Bretter, Schuhe, Kraftriegel - und Wachs, eines der wichtigsten Utensilien für einen erfolgreichen Lauf.
Übers Wachs lässt es sich auch bestens fachsimpeln:"Wie wird das Wetter morgen?", fragt ein junger Läufer einen anderen, der sein Vater sein könnte."Der Morgen wird eisig, da brauchst du ein schnelles Wachs", entgegnet der und fährt fort:"Am besten, du steckst ein Thermometer in den Schnee und richtest dich danach."Je kälter der Schnee, desto stumpfer die Spur und desto schwieriger das Gleiten."Da musst du spitz wachsen", sagt der Ältere."Im Abstoßbereich musst du auf den Punkt wachsen, damit du genug Grip hast - doch pass auf, dass das Wachs nicht auslaubt, sonst musst du die letzten Kilometer stapfen."Auslauben heißt: Es nutzt sich ab. Loipen-Latein.
Am Vorabend des Laufs fällt mit der Dunkelheit die Ruhe über Oberammergau: Die meisten Teilnehmer haben sich zurückgezogen,"wir halten innere Einkehr und gehen früh zu Bett", hat mir ein ungefähr 50-jähriger Sachse mit gelber Mütze auf der Messe erzählt."Ein Weizenbier, ein Teller Nudeln, dann ab ins Bett", so sein Rat für die beste Vorbereitung. Ich laufe noch ein wenig durch den Ort, sinniere, ob ich auch fit genug bin, rede mir Mut zu:"Du schaffst den Marathon in dreieinhalb Stunden - was sind da 23 Kilometer auf Brettern?"Am frühen Sonntagmorgen liegt Oberammergau in Eisstarre. Das Thermometer zeigt 13 Grad unter null, die kahlen Äste der Bäume blinken im Licht der aufgehenden Sonne wie Stiele von Kristallgläsern. Mit dem Bus geht es um acht Uhr hinaus zum Startbereich bei Ettal.