Weil du es verdienst, wieder zu lachen (eBook)

16. DEZEMBER 2021

Ich spüre den bevorstehenden Verlust schon jetzt

Alles ist dunkel. Ich schließe meine Augen und fange an zu weinen. Große Tränen laufen an meiner Wange herab. Ich spüre, wie mein Herz fest schlägt. Ich atme tief ein und wieder aus. Ich merke, wie ich zu schluchzen beginne, weil mir die Luft wegbleibt. Ich kann es nicht aufhalten, und irgendwie will ich es auch nicht aufhalten. Meine Emotionen brechen aus mir heraus und ich fühle diesen Schmerz in mir so intensiv wie selten zuvor. Es fühlt sich gerade richtig an, auch wenn ich nie gedacht hätte, dass es mich so sehr treffen würde, denn ich wusste es doch eigentlich schon immer: Irgendwann wird dieser Tag kommen. Du kennst diese Gedanken sicher auch.

Ich hatte bis jetzt immer eine Wunschvorstellung, wie ich mich in dieser Situation verhalten will. Ich habe mir seit Jahren geschworen, jeden Moment mit Oma im Jetzt zu genießen und dann, wenn es so weit ist, dass Oma gehen wird, stark zu bleiben. Denn ich würde ja dann nichts bereuen müssen und könnte zufrieden und glücklich sein. Ich war mir ziemlich sicher, der Plan würde aufgehen. Ich dachte, ich wäre gut darauf vorbereitet. Doch heute, an diesem Abend, überkommt es mich einfach – und das, obwohl Oma noch bei uns ist. Habe ich mir das alles nur vorgespielt in den letzten Jahren? Wollte ich diesen Tag nur von mir wegschieben oder es nicht wahrhaben, dass auch mir dieser Verlust schwerfallen wird? Die Gedanken in meinem Kopf spielen verrückt. Keine Ahnung, was ich gerade denken soll, ist mir aber auch eigentlich scheißegal. In diesem Moment tut es einfach gut zu weinen und das alles so zu fühlen. Sonst bin ich immer stark, heute eben mal nicht. Wobei, ist das überhaupt Schwäche? Darf ich als Mann weinen, wenn eine geliebte Person im Sterben liegt?

Ich ziehe die Decke über meinen Kopf und verkrieche mich darunter, so tief es nur geht. Schlafen wäre jetzt wahrscheinlich das Beste, aber das schaffe ich schon lange nicht mehr richtig. Also schaue ich, wie häufig zurzeit, stundenlang Bilder an und denke an die schöne Zeit zusammen mit Oma, als sie noch fit war.

Irgendwann spät in der Nacht fallen mir die Augen zu. Nicht mal Kraft für Sport habe ich im Moment. Ich schaffe es einfach nicht, mich aufzuraffen, und das, obwohl ich mit dem Training normalerweise meinen Kopf von Sorgen und Gedanken frei bekomme. Meine gesamte Energie und Zeit habe ich in den vergangenen Wochen einzig dafür aufgebracht, um Oma die letzten Tage so schön es geht zu gestalten. Das ist unser aller Wunsch in der Familie, denn wir sehen und spüren, dass sie nicht mehr lange bei uns sein wird. Während wir sie einerseits am liebsten noch ewig bei uns haben würden, wünschen wir uns auf der anderen Seite, dass sie keine Schmerzen haben und schnell erlöst werden wird, wenn sie bereit dazu ist, zu gehen. Doch wann wird das sein? Niemand weiß es wirklich, keiner kann in die Zukunft blicken. Sosehr ich mir in diesem Moment Klarheit wünsche – es kann schnell gehen oder eben auch noch lange dauern. Wie gerne würde ich mich mit ihr noch einmal unterhalten. Leider ist das nicht mehr möglich. Sie spricht nicht mehr, außer ab und zu ein »Ja« oder »Nein«, bei dem man sich auch nie ganz sicher sein kann, ob das wirklich eine Antwort ist. Vereinzelt ein Stöhnen oder ein schmerzverzerrter Blick. Mehr Reaktionen gibt es nicht mehr.

Das letzte Gespräch mit ihr hatte ich vor ein paar Tagen. Meine Schwester hat es zum Glück gefilmt, denn diese Worte von Oma werden mein Leben für immer prägen, da bin ich mir sicher. Alles ist gerade still hier in meinem Zimmer. Ich liege immer noch eingekauert in meinem Bett und versuche, mich zu beruhigen, meine Atmung zu beruhigen. Ich atme langsam tief ein und fest wieder aus. Meine Augen werden schwerer, aber fokussieren trotzdem den Bildschirm von meinem Handy, der mich etwas blendet. Ich räuspere mich und höre auf zu weinen, um mir das Video erneut anzusehen. Es scheint wirklich im ersten Augenblick alles gleich, alles ist wie immer in unseren gemeinsamen Videos. Man sieht Oma in ihrem orangefarbenen Sessel im Wohnzimmer. Auf jeder Lehne des Sessels liegen kleine Handtücher, die nur entfernt werden, wenn Besuch kommt; sie waren zum Schutz und zur Sauberkeit gedacht, wie wahrscheinlich bei vielen Großeltern. Bei dem Anblick muss ich lächeln. Schon irgendwie ein Klassiker, diese Handtücher. Neben ihr steht eine Tasse Tee, natürlich auf einer Untertasse, wie es sich gehört. Und daneben die mit Blümchen verzierte Zuckerschüssel, denn Zucker darf nie fehlen bei Oma, ob im Tee, auf ihrem Obst oder bei den Pfannkuchen. Ja, so kennen wir sie gut. Nur wenn man ihr ins Gesicht schaut, merkt man trotz dieses kleinen Bildschirms sofort: Sie hat abgebaut. Dies ist leider ein Satz, den ich in letzter Zeit hundertfach in meinem Postfach auf Instagram gelesen habe und der auch schon seit Tagen unter jedem Foto und Video als Kommentar gepostet wird. Ich versuche, mich weiter auf das Video zu konzentrieren, doch es funktioniert nicht wirklich. Ich packe das gerade nicht. Es tut unglaublich weh. Meine Gedanken zu dem baldigen Verlust von Oma sind so präsent in meinem Kopf wie selten zuvor. Ich muss das Handy weglegen. Dann schließe ich meine Augen und schlafe ein.

Einmal aus wird’s sein und dann bin ich ganz allein. Ich war jetzt lang bei euch und auch wenn es mal aus ist, war alles in Ordnung. Streitet nicht miteinander. Auch wenn ich nicht mehr da bin, dann bin ich halt weg. Da brauchst du nicht weinen. Geh zum Friedhof und wir können uns dort auch unterhalten.