Prolog:
Nächte bei den Mosetén

Ich liege wach, es ist einfach zu heiß zum Schlafen. Ein wenig wehmütig denke ich an das kühle Schlafzimmer und das komfortable Bett zu Hause, während ich versuche, es mir auf den Brettern bequem zu machen. Doch dafür kann ich einen Sternenhimmel betrachten, wie wir ihn in Europa aufgrund der Lichtverschmutzung nur noch an wenigen einsamen Orten zu Gesicht bekommen. Wir befinden uns in Bolivien, Stunden entfernt vom nächsten Dorf mit Stromanschluss oder Stromgenerator und damit in absoluter nächtlicher Dunkelheit, vor allem wenn der Mond nicht scheint. Es gibt hier kein elektrisches Licht, kein Flimmern und Leuchten von Glühbirnen, Bildschirmen oder Leuchtreklamen. Es stören keine lärmenden Fernseher oder vorbeirauschende Autos.

Wie schläft es sich an einem Ort abseits jeglicher künstlichen Störung?

Der Schlaf kann eine zarte Pflanze sein und oft gehen wir nicht gerade zimperlich mit ihr um. Wir verbiegen sie und machen sie uns untertan, wie es uns gerade passt. Aber wie wächst sie, wenn sie ungestört sein darf? Haben die Menschen hier die gleichen Schlafprobleme wie wir im Westen? Diese Fragen haben mich umgetrieben und zur Entscheidung gebracht, mir eine Auszeit von meinem zeitlich eng getakteten Alltag als Schlafmedizinerin, Schlafforscherin und Neurologin und ein Sabbatical zu nehmen. Seit bald dreißig Jahren beschäftige ich mich als Medizinerin und als Wissenschaftlerin mit dem Schlaf. In dieser Zeit haben wir in der Forschung immense Sprünge gemacht und viele Zusammenhänge und Faktoren erkannt, die einerseits unseren Schlaf beeinflussen, und wie der Schlaf andererseits unseren Körper und unser Gehirn beeinflusst. An der Spezialambulanz für Schlafstörungen und Schlaflabor der Universitätsklinik für Neurologie Innsbruck untersuchen wir tausende Patient*innen pro Jahr. In diesem Sabbatical-Jahr wollte ich den Schlaf wieder einmal von einer ganz anderen Seite kennenlernen. Wenn man so will: von der dunklen Seite.

Eine Freundin, die selbst jahrelang in der Gegend gelebt und gearbeitet hat, hat mir den Kontakt zu den Mosetén vermittelt, einer indigenen Volksgruppe, die im Alto Beni lebt, einer entlegenen Region im bolivianischen Tiefland. Die Reise dorthin dauert mehrere Tage. Mein Partner und ich sind in alten Kombis und Kleinbussen unterwegs, bis zu dem Dorf Palos Blancos, wo wir uns mit Vorräten eindecken wollen.

Es ist kein angenehmer Ort: staubige Straßen, Neonlicht, knatternde Mopeds, lärmende Stromgeneratoren, überall plärren Fernseher und Radios. Ich freue mich schon auf die Natur, während uns ein Verkäufer Reis und Nudeln, Öl, Zucker, Salz, Zwiebeln, Zündhölzer und einiges mehr abfüllt. Dann steigen wir in ein kleines, zerbrechlich aussehendes Holzboot, das an eine Nussschale erinnert.

Nach einer langen Fahrt legen wir an und nach einer mehrstündigen Wanderung erreichen wir die kleine Siedlung, in der die Mosetén, eine der autonomen Volksgruppen Boliviens, leben. Sie ernähren sich hauptsächlich von den Erträgen ihrer Äcker, die teilweise mehrere Stunden oder sogar Tagesmärsche von ihren Hütten entfernt liegen, selten auch von etwas Fisch oder von einem erlegten Tier. Nur Zucker, Salz und Öl, Streichhölzer und andere unabdingbare Dinge des täglichen Bedarfs kaufen sie in der Stadt. Es gibt hier keinen Strom, und auch keine Duschen oder Toiletten mit Wasserspülung.

Das autonome Territorium der Mosetén ist keine Gegend, die man so einfach touristisch bereisen kann. Wer unangemeldet kommt, riskiert, unwirsch verjagt zu werden, denn die Mosetén haben seit dem 19. Jahrhundert schlechte Erfahrungen gemacht mit Eindringlingen, auch bis in die Gegenwart. Man muss ein offizielles Ansuchen stellen, und zwar, wie in unserem Fall, getrennt: eines beim Präsidenten der Männer des Volks, und eines bei der Präsidentin der Frauen. In einer öffentlichen Sitzung wird dann besprochen, ob das Ansuchen genehmigt wird, die Gäste anreisen und wo sie ihr Zelt aufstellen dürfen.

Das sind die Regeln. Wenn man die offizielle, schriftliche Erlaubnis hat, das Territorium zu betreten, bringt man Geschenke mit – am besten die heißbegehrten, aus höheren Regionen des Landes stammenden Cocablätter.

Während er ein solches Blatt abzupft, erzählt uns ein Mann in den Vierzigern, dass er das Leben in der Zivilisation gut kenne, weil er einst als ungelernter Arbeiter in einer nahe gelegenen Stadt gewohnt hat. Doch der fremdbestimmte Tagesablauf war nichts für ihn: „Wohnen, Schlafen, Essen, Trinken – alles kostet Geld. Dein Auftraggeber bestimmt, wann du anfangen musst zu arbeiten und wann du fertig bist.“ Hier auf dem Land baut er selbst an, was er braucht, und muss keine Miete zahlen. Er geht auf seine Felder, wann er es bestimmt. Bei vielen Mosetén ist es eine bewusste Entscheidung, hier zu leben.

Wann sie schlafen, bestimmen weder Vorgesetzte noch die Uhr, sondern die Sonne. Die Menschen ziehen sich in ihre Hütten zurück, wenn es dunkel wird. Sie stehen auf, wenn es hell wird. Weil wir in Äquatornähe sind, kommt die Nacht plötzlich und dauert ziemlich lang. Von circa sieben Uhr abends bis sieben Uhr morgens ist es dunkel, bis auf das sich verändernde Mondlicht.

Deshalb verbringen die Mosetén mehr Zeit auf ihren Schlafstätten als wir. Dabei geht es gesellig zu: Die Kinder schlafen bei den Eltern, oft liegt traditionell das jüngste Kind bei der Mutter und das zweitjüngste beim Vater. Doch die lange Nacht bedeutet nicht, dass die Mosetén zwölf Stunden lang durchschlafen. Sie liegen in der Dunkelheit, unterhalten sich, kauen Coca oder lieben sich. Selbst in der allertiefsten Nacht und mitten aus dem Schlaf heraus müssen sie oft aufstehen und nach den Tieren sehen, wenn zum Beispiel ein Schrei auf einen Eindringling oder die Gefahr durch Raubtiere hinweist. Und dann sind da die Moskitos: Zwar gibt es über jeder Schlafstätte ein Moskitonetz, ohne das an Schlaf gar nicht zu denken ist. Aber wenn man beim Hineinkriechen nicht aufpasst, ist ein ungebetener Gast dennoch gleich drinnen. Außerdem ist es drückend heiß. Der Schlaf der Mosetén ist also alles andere als ungestört.

Dass die langen Nächte im autonomen Territorium der Mosetén nicht nur erholsam sind, werden mein Partner und ich in den kommenden Tagen und Wochen am eigenen Leib erfahren. Wir haben Moskitonetz, Zelt und Isomatten mitgebracht, aber sie bieten uns auch eine traditionelle Schlafstätte an, ein einfaches, aus Holz gezimmertes Gestell, auf das eine dünne Bastmatte gelegt wird, umgeben von einem Moskitonetz. An Schlaf ist aber erst einmal nicht zu denken, denn es ist drückend heiß. Erst als ein leiser Wind aufkommt und unsere schweißnassen Körper durch die feinen Ritzen der hölzernen Liegefläche kühlt, verstehe ich, warum die Mosetén die harten, aber eben luftdurchlässigen Pritschen einer Matratze vorziehen. Und ich schlafe endlich ein.

In den kommenden Tagen führe ich mithilfe unseres Führers und Übersetzers Juan Huasna Bozo, der selbst dem Volk der Mosetén angehört, viele lange Gespräche mit den Indigenen. Viele sprechen ohnehin Spanisch, aber nicht alle, und dann übersetzt er. Was mir von Beginn an besonders auffällt: Sie scheinen sich keine Sorgen zu machen, dass sie nicht durchschlafen. Es scheint niemanden zu stressen, dass man mal kürzer, mal auch länger wach ist. Man kümmert sich um die Kinder, hört, was draußen passiert, und geht auch einmal nachsehen.

Als Schlafmedizinerin müsste ich mit Blick auf die gängigen Empfehlungen sagen: Die Mosetén haben keine günstigen Schlafbedingungen. Ihre Betten sind unbequem, und sie teilen sie oft mit mehreren anderen. Ihre Schlafumgebung ist heiß, und äußere Störungen, etwa durch Geräusche, kommen häufig vor.

Aber mit so einer Einschätzung läge ich wohl daneben. Denn die Mosetén beklagen sich nicht. Sie nehmen ihren Schlaf hin, wie er unter diesen Umständen eben ist. Wenn ich sie frage, ob sie genügend geschlafen haben, bejahen sie das fast immer. Von so einem Gleichmut können wir nur träumen. Aber das liegt natürlich auch an unseren komplett anderen Lebensgewohnheiten.

Nach meinem Aufenthalt bei den Mosetén kehrte ich zurück in die Welt der Uhren. Nein, komfortabel war es sicher nicht gewesen im bolivianischen Hinterland. Aber den natürlichen Rhythmus des Lebens mitzuerleben war ein Privileg. Was ich hier am eigenen Körper erfahren habe, hat mich auch in meiner Forschungsarbeit bestätigt: Der Schlaf ist der natürliche Rhythmus unseres menschlichen Lebens. Vielleicht kann er uns daran erinnern, unser Leben wieder etwas artgerechter zu leben.

Das klingt natürlicher erst einmal einfacher, als es ist: Unser Alltag ist geprägt von Stress und vielen Verpflichtungen. Viele schlaflose Patient*innen leiden deshalb unter den negativen Gedanken der Nacht. Unter der Sorge, morgens nicht ausgeruht zu sein. Unter der Furcht vor dem...