Romantische Einstimmung

... Wie wenig es mich am Ende meines Lebens kostet, die Mittelmäßigkeit der Rolle, die ich in dieser Welt gespielt habe, anzuerkennen, haben wir bereits mehr als einmal aus meinem aufrichtigen Bericht über meine Abenteuer erfahren können. Es wäre jedoch nicht fair, das, was ich als eine natürliche Folge von Erfahrung und Desillusionierung ansehe, auf Kleinherzigkeit oder Geistesschwäche zurückzuführen. Es gab eine Zeit, in der ich mich um nichts anderes kümmerte, als mich auf die edle Karriere vorzubereiten, zu der meine Geburt und mein natürliches Licht mich zu berufen schienen; eine Zeit, in der ich mich nur allzu bereitwillig den Träumen von Ruhm und Hingabe hingab, von denen mich die geizige Realität später so gut lehrte, dass ich davon wenig hielt; eine Zeit... eine ferne, verlorene, für immer entschwundene Zeit!

Eines Tages erwachte ich benommen von meinem wahren Schicksal und erkannte, dass ich eine dieser unglücklichen Seelen war, in denen die brennende Phantasie der Jugend die Realität eines ganzen Lebens aufzehrt. Dennoch schüttelte ich meine Benommenheit ab, stellte mich so gut wie möglich zusammen, trat auf die Bühne - und die Vorstellung begann. Eine erbärmliche Tragikomödie! Was kann ich Ihnen darüber sagen, was Sie nicht schon wissen? Ich habe nie mehr als eine Nebenrolle gespielt und werde wahrscheinlich sterben, ohne den Helden gekannt zu haben. Nichts ist so schwierig, wie zu lernen, die Hauptrolle in den Ereignissen des eigenen Lebens zu spielen. Habe ich geliebt, habe ich gehasst? Ich erinnere mich daran, gelacht und geweint zu haben, aber niemals habe ich das Herz der Realität unter meiner Hand pulsieren gespürt, ob es nun schmerzhaft oder fröhlich war. Ich habe gewissermaßen nur gelebt, um etwas zum Überleben zu haben. Indem ich diese vergeblichen Erinnerungen zu Papier bringe, bin ich mir bewusst, dass ich die wichtigste Tat meines Lebens vollbracht habe. Ich war für die Erinnerung prädestiniert.

Die Wertschätzung, die ich mir selbst als Charakter entgegenbringe, erscheint mir wie eine Art Panegyrik angesichts des geringen Vertrauens, das ich in meine schriftstellerischen Fähigkeiten habe, so mittelmäßig sie auch sein mag. Während es manchmal gut ist, zwei Persönlichkeiten in sich zu vereinen, ist es immer verabscheuungswürdig, für jede von ihnen einen anderen Stil zu haben; und was ähnelt weniger dem Ausdruck meiner Gedanken als die Sprache meiner Gefühle? In allen meinen Schriften finde ich das gleiche ärgerliche Zeichen der Zusammenarbeit zwischen feindlichen Brüdern. Darüber hinaus habe ich den großen Fehler, der den meisten Söhnen des Nordens gemein ist, die Wahrheit zu sehr zu ehren und die Gnade zu vernachlässigen. Soll man über ein Thema gleiten oder sich ihm nur mit Vorsicht nähern? Dann fliege ich sofort los, wie der Star in den Kleber. Oder geht es darum, ein edles oder angenehmes Merkmal hervorzuheben? Dann halte ich inne, wiege lange hin und her und ziehe mich dann zurück, wie ein feiger Bär vor einem Bienenstock, der von Honig geblendet und von Bienen leer ist. Schließlich habe ich mehr Freude daran, mich an zufällige Ereignisse zu erinnern als an die seltenen Triumphe meines Willens oder meiner Vernunft; und ich fühle mich so arm an Geist, Ordnung und Folge, dass ich, sobald ich einen Grund habe, mit der Ordnung eines Spiels unzufrieden zu sein, das Ganze dem Zufall überlasse; daher die Verwirrung und Unordnung, für die ich so oft und zu Recht getadelt werde.

Es sei mir jedoch gestattet, zu meiner Verteidigung darauf hinzuweisen, wie schwierig es ist, Ereignisse, bei denen der Geist vergeblich versucht, eine Verbindung zu entdecken, regelmäßig zu klassifizieren. Ich kann mich nicht an eine einzige Gelegenheit erinnern, bei der ich nicht das Spielzeug des Zufalls gewesen wäre. Das Unvorhergesehene hat über mein Leben als grausamer und schelmischer Despot geherrscht und ich glaube nicht, dass ich jemals eine andere Herrschaft hatte, als mich seufzend seinen launischen Dekreten zu unterwerfen.

Übrigens, mein Freund und Leser, kennen Sie den Verfolger des unglücklichen Benjamin schon seit langem. Die seltsame Seltsamkeit seiner Laune kann Sie nicht mehr überraschen, ebenso wenig wie die grotesken, manchmal messianischen Travestien, die er zu tragen pflegte. Ich hätte sogar mehr als einen Grund, Ihnen eine heimliche Nachsicht mit dem bösen Zufall, dem Feind meiner Ruhe, zu unterstellen, aber ich kann mich eines unguten Gefühls nicht erwehren, wenn ich mich an das abstoßende Aussehen erinnere, das er bei einer Begegnung mit mir in Neapel am Ende des Jahres 17 nach meiner Rückkehr aus Formosa annahm. Ich werde die burlesken Details dieses Abenteuers nie aus meinem Gedächtnis löschen und trotz des langen Zeitraums, der mich davon trennt und der Freundschaft, die ich seitdem mit dem seltsamen Helden verbinde, muss ich errötend zugeben, dass ich die Bekanntschaft mit dem liebenswertesten aller Originale, denen ich in meinem Leben begegnet bin, der Wut eines räudigen, hungrigen Rotzlöffels zu verdanken habe. Es wäre jedoch fair, wenn das Gefühl der Dankbarkeit in diesem Fall über die eitle Sorge um den Anstand siegen würde; Denn ohne die Kampflaune des schrecklichen Tieres, das mich über die Schwelle einer Straßenschlucht stolpern ließ, hätte ich nie gesehen, wie mitten in der Nacht und auf der Ponte Tappio die wiederkehrende Silhouette des Grafen Pinamonte stehen blieb oder sich mir im flackernden Licht eines Brelanfensters das überraschende Gesicht des letzten der Benedettos zuwandte.

Ich war gerade am Ende des unehrenhaften Kampfes damit beschäftigt, auf dem feuchten Pflaster der dunklen Gasse nach dem Hut zu suchen, der gerade über das Pflaster gerollt war, als sich plötzlich die einzigartige Gestalt meinem Blick anbot, schwungvoll, kavalierhaft und schüchtern zugleich. Trotz der Zeit und des Ortes war der Unbekannte so ehrlich, meinen Hut aufzuheben und sich zu entblößen, als er mich ansprach, so dass seine Hände in zwei Frisuren gleichzeitig steckten. Wir betrachteten uns zunächst eine Weile schweigend. Der Eindruck des Augenblicks blieb tief in meinem Gedächtnis haften, denn er war der Grund für die Entstehung einer sehr eigenartigen Idee, die mich noch heute quält, nämlich dass manche Begegnungen nicht zum ersten Mal stattfinden und dass es auf dieser Welt Kreaturen und Gegenstände gibt, von denen man schwören könnte, sie von Ewigkeit her zu kennen. Ich betrachtete den Fremden mit Überraschung und Misstrauen, während er einen Blick auf meine schwankende Person warf, der von Erstaunen und Bosheit durchdrungen war....

Er rief schließlich: "Hey, beim großen Diavolo, keine scheinheilige Zurückhaltung! Unter der Unordnung Ihrer Kleidung erkenne ich einen Mann von höchster Qualität und selbst Ihr Wein riecht nach guter Gesellschaft, wenn es Ihnen nicht gefällt. Ich langweile mich heute Abend zu Tode, mein lieber Herr, deshalb sind Sie herzlich willkommen.

Die Stimme - eine knarrende, rostige Stimme wie eine Wetterfahne vom März - schien mir voll von erzwungener Fröhlichkeit, schlecht getarnter Kleinmütigkeit und einer Art krankhafter Schreiberei zu sein, die die Beugungen unsicher und flüchtig machte. Ich nahm meinen Hut aus den zitternden Händen der seltsamen Person und stammelte zum Dank und zur Vorstellung meinen Titel und den Namen eines meiner Ländereien.

"Beim Styx, das klingt wie aus einem dänischen Wappen. Was Ihre Person betrifft... nein, ich glaube nicht, dass ich jemals die Ehre hatte, sie zu treffen, aber Ihr Gesicht ist mir nicht fremd. Nicht, Herr Ritter, dass ich mich erinnere, ihn jemals gesehen zu haben, aber die großen Augen, die Sie hier sehen, erinnern mich an vieles und zu viel... Ich bin Sassolo Sinibaldo, Graf Pinamonte und dreizehnter Herzog von Brettinoro. Mein Freund Poniatowski, der Philosophenkönig, nennt mich, ich kann nicht genau sagen, warum, Graf-Herzog Antisthenes. Meine Großmutter war eine Guidoguerra und ich ertappe mich manchmal beim Wein dabei, dass ich mich der Bande, die mich mit dem ausgestorbenen Haus der Benedettos verbinden, rühmen möchte.

Mein räudiger, hungriger Vogel klagte noch in der Ferne sein Leid und ein heiserer Kater mischte sich mit den schmerzhaften Tönen dieses Spielhallen-Zerberus in seine Liebesklagen. Eine duftende Flüssigkeit fiel aus einem Fenster auf das klebrige Pflaster. Eine undeutliche Stunde schlug im Falsett in dem plötzlich dichter werdenden Schatten einer Ahnung von Morgenröte. Ich betrachtete das Brett aufmerksam. Obwohl er abgemagert und gebeugt war, schien er mir nicht allzu schlecht gebaut zu sein, aber seine Physiognomie, in der das Alter große Falten gezeichnet hatte und in der die Erinnerung an den schlimmsten Tag sich in einer Art süß-saurer Grimasse festgesetzt zu haben schien, die gleichzeitig weinerlich und lachend war, ließ mir einen Schauer des Mitleids und des Ekels über den Rücken laufen. Ängstliche Falten liefen in alle Richtungen über das blutleere Gesicht, das von einer Abenteuerkrankheit gezeichnet war; das seltsame Zucken einer großen Nase, die mit vorsichtiger Morgue aufgebläht war, zeigte die Gewohnheit der Nomaden, den Wind aus verschiedenen Ländern zu riechen; Die Augen, schnüffelnd und niederträchtig (ich kannte auf Sumatra eine Rasse von riesigen, fruchtfressenden Ratten, deren Blick, der von hässlicher Klugheit

erleuchtet war, mir das Herz aufgehen ließ), die Augen meines neuen Freundes, unruhig und flüchtig, erstarrten von Zeit zu Zeit in einer Art von heißer, leerer Starrheit, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Herr de Pinamonte hörte nicht auf zu plappern. Ich möchte nicht versuchen, die wahnwitzige Intensität seiner Rede oder die Vehemenz seiner Gestik zu beschreiben. Obwohl es kaum einen...