Auch unter Kühen gibt es Zicken

Karin Michalke, geboren 1976 in Altomünster, lebt und arbeitet als Drehbuchautorin am Schliersee bei München. Sie studierte an der Hochschule für Film und Fernsehen in München und schrieb unter anderem die Drehbücher für Marcus H. Rosenmüllers Kultfilme »Beste Zeit«, »Beste Gegend« und »Räuber Kneißl«. 2009 veröffentlichte sie ihren ersten Roman »Rosa macht blau«.

Inhalt

Liebe, Sehnsucht, oder wo ist dann die alm?

Die Alm und das Leben

... und vor mir steil bergauf

Almauftrieb

Nelly

Gäste

Butter und Blumenwiese

Baatz

Auf und ab und unter Wasser

Bergmesse

Nächtlicher Hirsch

Zauberblumen

AbschiedskränzeAlmabtrieb

Hampi

Ein paar Jahre und dazwischen

I wohn wo

So groß wie die Welt

Auf d' Oim roas'n

Kaas oder Kniescheib'n

Ein seltsamer Tag

So staad

Flieg vom Sonnenaufgang

Heuwetter

Heimgehen

Epilog

Dank

Glossar

»Karin Michalkes Buch ist vor allem eines: ehrlich. Große Gefühle ohne große Worte. Beim Lesen rennt man mit ihr den Kühen hinterher, man riecht den Stallgeruch, man schmunzelt über die Menschen, die ihre Wege kreuzen. Man verzweifelt mit ihr, man lacht mit ihr - und man will selbst auch die Alm-Prüfung antreten. Erfahren wie stark man wirklich ist.« Dachauer Nachrichten 20120503

Liebe, Sehnsucht,
oder wo ist dann die alm?
Teil 1
Die alm und das Leben
Ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich einlasse.
Ich hab gedacht, was man halt so denkt, über die Alm. Blumenwiese, Bergluft, Milchkaffee am Hausbankerl, Glockenbimbam über sanften Sonnenhängen, weite Touren über wilde Grate, Vollmond überm Gipfelkreuz.
Große Freiheit, großes Glück.
Ich hab nicht an so viel Regen gedacht. Nicht an ein zweites Paar Bergschuhe, wenn das erste aufgeweicht ist. Und auch nicht ans tausendste Mal, dass mich einer fragt: "Sagt do dei Freind nix, wennst so alloa auf da Alm bist? Ha? Hähä."
Doch, sagt er schon. Er ist mein Exfreund mittlerweile.
Mein Glück hab ich dann schon noch gefunden. Aber ganz woanders, als wo ich s gesucht habe.
Man kommt halt nicht mehr so runter ins Tal, wie man hinaufgegangen ist auf die Alm.

Wir waren ein Traumpaar. Faust auf dem Auge. Zündschnur am Dynamitfass. Wäre bei unserer ersten Begegnung nicht ein zirbelvertäfelter Mauersturz zwischen ihm und mir gewesen, ich hätte ihm möglicherweise da schon ein Glas auf den Kopf gedroschen.
Dabei war ich damals der Sonnenschein auf der Alpenvereinshütte. Ein Übernachtungshaus für Bergtouristen auf 1900 Metern. Mein Arbeitsplatz war der Quadratmeter hinter der schummrig beleuchteten Bierschankanlage.
Und er war einer von 180 Mountainbiker-Übernachtungsgästen auf dem Weg zum Gardasee.
"Ja, bittschön?", habe ich ihn gefragt. Lächelnd, hell und strahlend wie immer.
"A Woaz n." Das bedeutet Weißbier in meiner Heimat, dem oberbayrisch-schwäbischen Grenzland.
Alles hätte er sagen können. Ganz egal. Er hätte so viele Weißbiere von mir haben können, wie er trinken kann. Aber nicht in diesem Dialekt. Ein Wort, und schon tut sich vor mir das ganze weite, öde Nichts auf, das ich so mühsam hinter mir gelassen habe.
"A Woaz n."
Ich hab den Zapfhahn losgelassen, anstatt ihm einfach sein Weißbier einzuschenken, für das er sich bedankt, es an seinen Platz getragen und getrunken hätte, und danach vielleicht noch eins, und am nächsten Morgen wäre er eh davongeradelt, nach Italien rüber, und fertig. Hätte ich machen können. Aber ich hab ihn aus glühenden Augenschlitzen fixiert, unter dem Zirbelmauersturz durch. Und habe ihn gefragt:
"Wo kommst n du her?"
"Des wer sch du ed kenna." Er hat gegrinst, breitbeinig dastehend wie ein Top-Fußballer auf dem Mannschaftsfoto.
"Täusch dich nicht", hab ich gesagt. Scheinbar sanft. Scheinbar ein Kätzchen.
"Aus Ampfling." Das Grinsen eines Siegers nach dem Spiel.
"Ha, kenn ich!" Ab hier hab ich ihn wohl eher angefaucht, als mit ihm geredet. "Ampfling hinterm Botzberg."
Der Botzberg ist die Landkreisgrenze, wo Oberbayern aufhört und Schwaben anfängt. Der äußere Rand der zivilisierten Welt. Und alles, was hinterm Botzberg ist Verdammnis.
Ich komme aus Tandern. Ein Dorf, auch am Rand der Welt. Auch ein Nichts. Aber ich liebe es, und es liegt vorm Botzberg. Ampfling dagegen ganz finster. Was er nicht wahrhaben wollte. Ich hätte es ihm beinah nicht eingeschenkt, sein Weißbier.
Im Frühling waren wir ein Paar. Das Schicksal hat es uns aufgezwungen. Eine gemeinsame Skitour, und er hat mir den kompletten Lempersberg entlang vom Scheitern seiner Ehe erzählt. Bis zum Rotwand-Gipfel hab ich s ausgehalten. Aber dann war meine Wut so groß, dass ich, ohne eine Millisekunde zu zögern, über die große Schneewechte in die Nordrinne runtergesprungen bin und eine Spur in den Schnee gelegt habe wie noch nie in meinem Leben. Eine Spur wie eine Legende. Und dann hab ich hinaufgebrüllt zu der Schneewechte und zu ihm: "Zum Scheitern eines Lebensmodells gehören immer zwei! Aber auf dich gehen mindestens 70 Prozent!"
Trotzdem ist er über Nacht geblieben, und um mich war s für die nächsten zwei Jahre geschehen.
Für ihn war s nur logisch, dass ich bei ihm einziehe, in das Haus, das er mit seinen eigenen Händen gebaut hat. Und dass ich sein Leben mitlebe. Es "