Almost Heaven

Johannes Herber, geboren 1983, begann seine Basketballkarriere mit sechzehn Jahren. Er spielte mehrere Jahre erfolgreich bei den West Virginia University Mountaineers und studierte Politikwissenschaft in Morgantown. Ab 2006 spielte er für ALBA Berlin, in Tübingen und bei den Frankfurt Skyliners, wo er seine Laufbahn 2012 wegen einer Verletzung beendete. Johannes Herber spielte 74 Mal für die deutsche Nationalmannschaft und lebt heute als Autor in Berlin.

"Faszinierend verstörend - und gerade deshalb lesenswert für alle, die wissen wollen, wie es im Profisport zugeht.", Süddeutsche Zeitung, 17.04.2014

All right, so the obvious point: Great athletes usually turn out to be stunningly inarticulate about just those qualities and experiences that constitute their fascination.
David Foster Wallace
Prolog
Alles wirkte vertraut der Highway, die riesigen Werbetafeln der Fast-Food-Restaurants, die Namen der Orte auf den Schildern: Carnegie, Canonsburg, Cumberland. Ich war von Frankfurt über Charlotte nach Pittsburgh geflogen, hatte einen kleinen Chevrolet gemietet und war die Interstate-79 Richtung Süden gefahren. An der Staatengrenze hatte ich die Hand vom Lenkrad genommen und salutiert. Schließlich war ich an der Ausfahrt 155 abgefahren, hatte erst die Tankstelle passiert und dann die Bank mit den Drive-Through-Schaltern. Am Ortseingang war ich kurz ausgestiegen und über die Wiese zu dem großen Sportplatz hinübergestiefelt. Durch den Zaun hatte ich auf die blaue Laufbahn gestarrt und an die unzähligen Runden gedacht, die ich darauf zurückgelegt hatte.
Ich war zurück in Morgantown, zum ersten Mal seit sieben Jahren. Der Campus lag noch immer da wie eine Insel inmitten verlotterter Wohnhäuser. Die Parkplätze erstreckten sich wie Kornfelder, und am Horizont erhob sich die Silhouette des Footballstadions. Die Stromkabel hingen an ihren Holzmasten, die Bordsteine waren immer noch meterhoch. Fast-Food-Restaurants säumten die Ausfallstraßen: Taco Bell und Chick-fil-A, Arby s und Burger King. Morgantown stand noch, und das war ich gebe es gern zu ein wunderschöner Anblick. Die Stadt selbst hat mir nie viel bedeutet, aber die Erinnerungen, die immer noch hier wohnten, umso mehr. Ich habe hier studiert und trainiert, Niederlagen erlitten und Erfolge gefeiert, Träume sind hier in Erfüllung gegangen. Ich hatte vier gute Jahre in Morgantown. Schon lange hatte ich vorgehabt, noch einmal zurückzukehren, aber immer war etwas dazwischengekommen: Trainingslager, Turniere mit der Nationalmannschaft, Operationen, Reha, Urlaub. Erst jetzt, nach dem Ende meiner Karriere, hatte ich Zeit für diese Reise gefunden.
Im WVU Coliseum schlenderte ich durch die Gänge und stieg zwischen den blauen Sitzen hinunter auf das Spielfeld. An Spieltagen finden hier 14 000 Menschen Platz, aber jetzt war ich allein. Die Klimaanlage surrte leise vor sich hin, und die Sohlen meiner Lederschuhe klackten ungewohnt auf dem Parkett. Die Tür zur Kabine war verschlossen, aber der Zahlencode fiel mir nicht mehr ein. Die neue Mannschaft trainierte längst nicht mehr in der Arena die Uni hat für über 20 Millionen Dollar ein Trainingszentrum gebaut. Man kann sich vorstellen, dass dort alles funkelt, glitzert und blinkt, die neuen Spieler werden es lieben. Ob sie das Schild bemerken, das im Kraftraum hängt? Adapt or perish!, steht darauf, pass dich an oder verende!
Wir waren zu dritt: PB3, Mike Gansey und ich. Wir saßen im Rusted Musket und redeten über die alten Zeiten über unsere Spiele im New Yorker Madison Square Garden und im Pauley Pavillion gegen die UCLA Bruins, als Mike den Ball an der Mittellinie geklaut hatte und den Sieg über die Favoriten besiegelte. Was macht Tyrone? , fragte ich in die Runde und war überrascht zu hören, dass er vor kurzem eine Saison in Österreich gespielt hatte. Und JD? Der sei zurück in Houston, sagte Mike, und würde Camps für High-School-Spieler organisieren. Die meisten unserer Teamkollegen waren wieder in ihren alten neighborhoods, wo sie sich fast ausnahmslos als Trainer versuchten.
Patrick Beilein war schon einen Schritt weiter, gerade hatte er seinen ersten Job als Head Coach der Mannschaft der West Virginia Wesleyan angetreten, einer kleinen Uni, die in der Division II spielte. Kevin sei zu einem seiner Spiele gekommen und habe nicht einmal Hallo gesagt. Kevin Pittsnogle, dachte ich, you ve been pittsnogled. Nachdem er im NBA-Draft überraschend durchgefallen war, war er einige Jahre durch die amerikanischen Reserveligen und Europa getingelt. Irgendwann zeigten die Scouts kein Interesse mehr an ihm. Sein