01

AHOI, LANDRATTEN!

HELGOLAND AM FREITAG, 6. MAI

Endlich schob sich das riesige Schleusentor zur Seite und gab den Weg frei. Vor uns lag, im körnigen Licht des frühen Morgens, der breite Strom. Braun und schmutzig kam das Wasser von Hamburg heruntergeflossen. Ich steuerte OBLOMOW in die Mitte des Flusses, und dort nahm uns die Elbe huckepack. Trug uns hinaus auf die Nordsee, raus aufs weite Meer. Um 5.00 Uhr früh waren wir in die Schleusenkammer eingefahren, nach einer Nacht voller Motorengedröhn und Schraubengeräuschen. Der Nord-Ostsee-Kanal schläft nie und gönnt auch den Seglern auf den kleinen Booten den Schlaf nicht. Nur wenige Meter neben dem Yachthafen Brunsbüttel rangieren die Ozeanriesen den ganzen Tag, die ganze Nacht.

Ein paar Tage war ich schon unterwegs, von der Ostsee durch den Kanal, aber erst hier begann er wirklich, der längste Segeltörn, den ich mir je vorgenommen hatte. In fünf Monaten einmal rund um Großbritannien, mit einem Abstecher über die Irische See. England, Schottland, Irland. All diese Länder hatte ich irgendwann schon besucht. Viele Orte und Plätze kannte ich, aber immer nur von Land aus. Die Themse in London, die Hafenmole von Polperro, die Schleusen des Kaledonischen Kanals, sogar die karibisch weißen Strände der Scilly Islands, überall hatte ich schon mal am Ufer gestanden, das Land im Rücken, und übers Wasser geblickt. Und dabei hatte sich ein Gedanke in meinem Kopf eingenistet, den ich nicht wieder losgeworden bin: Irgendwann würde ich wiederkommen, und zwar mit einem Segelboot!

Zwei sommerlange Ostseerunden später dachte ich, dass es jetzt langsam Zeit würde, und fing an, ernsthaft zu planen. Mit großem Respekt natürlich vor den unbekannten Herausforderungen. Manchmal meldete sich ein kleines Stimmchen ganz hinten im Hinterkopf, das heimtückisch fragte: Willst du dir das wirklich antun? Gefährliche Strömungen und Gezeiten, völlig ungewohnt für mich als Ostseesegler. Und erst das Wetter! Die Kälte, die Nässe, der schottische Nebel. Ernsthaft irritiert hat mich das allerdings nie, und vor zwei Jahren war ich endlich so weit. Die Vorbereitungen waren so gut wie abgeschlossen – dann schlug Corona zu. Lockdowns überall, natürlich auch im Vereinigten Königreich. Ob ich trotzdem hinsegeln sollte? Ich fragte bei englischen Seglern nach. »Wenn du nur dein Schiff von innen sehen willst, dann kannst du kommen.« Damit war die Sache klar: Ich musste verschieben. Erst um ein Jahr, dann ein weiteres.

Aber Anfang 2022 schien manches wieder möglich. Vielleicht sogar besser als zwei Jahre zuvor. Damals wollte ich den Törn auf einem gecharterten Boot machen. Inzwischen aber hatte ich mein Traumboot gefunden. Zugedeckt unter einer schweren, grünen Plane hatte es etwas abseits auf dem Freigelände eines Yachthafens an der Lübecker Bucht gestanden und dort offensichtlich auf mich gewartet. Es gab jedenfalls keinen Mitbewerber, als ich im Herbst 2020 den Kaufvertrag unterschrieb. OBLOMOW war genau das richtige Gefährt für meine Pläne: ein Langkieler, 30 Fuß, solider schwedischer Bootsbau, 35 Jahre alt, vom Vorbesitzer ordentlich gepflegt und auf den Namen einer russischen Romanfigur getauft. Was mich anfangs stutzig machte. Dieser sonderbare Mensch als Namensgeber? Ein reicher Adliger im Petersburg der Zarenzeit, ein Bummelant und Faulpelz, im Grunde ein Versager, der im Buch geschlagene 150 Seiten braucht, bis er zum ersten Mal aus dem Bett kommt. Oder muss man ihn vielleicht doch eher positiv als nachdenklichen Nichtstuer sehen? Natürlich las ich den Roman, und nach und nach begann mir der Name zu gefallen. Ich sah eine hübsche Ironie darin, mit OBLOMOW auf große Fahrt zu gehen. Fast ein halbes Jahr, in dem er (und ich) ständig in Bewegung sein würden. Das war meine ganz persönliche Oblomowerei.

Gelting am 1. Mai. OBLOMOW (immer ER, niemals SIE) schaukelt am Steg. Die Tanks sind voll und der Proviant ist verstaut. Albrecht schmeißt seinen Seesack an Bord. Wir kennen uns seit unseren Kindertagen, haben als Dreizehnjährige haarsträubende Segelabenteuer auf Hamburgs Außenalster überlebt, und auch auf meinen beiden Ostseerunden hat er mich streckenweise begleitet. Nur für die ersten beiden Tage, den Auftakt, ist er jetzt dabei. Denn erst wenn ich Nordseewasser unterm Kiel habe, geht es ja richtig los. In Südengland, in Cowes, wird er dann wieder zusteigen und mich sechs Wochen lang bis nach Dublin begleiten. Vor zwei Jahren war er, wie die meisten meiner Mitsegler, die im Laufe des Törns dazukommen werden, zeitlich noch stark eingeschränkt, will sagen voll berufstätig. Nun sind sie alle, bis auf einen, flexibel. Auch insofern hat die Startverschiebung ihr Gutes.

Ein paar gutgemeinte Ratschläge bekommen wir noch mit auf den Weg, dann werfen Klaus und Andreas unsere Vorleinen los. Ich habe in diesem Moment nur einen Gedanken: endlich, endlich, endlich von allen Festmachern befreit! Was für ein Gefühl. Die Ostsee glitzert im Licht des hellen Frühlingstages. Ein wunderbarer leichter Wind weht von Westen, ein perfekter May-day. Mein bunter Blister, extra für diesen Sommer angeschafft, bläht sich zum ersten Mal vor dem Mast. Wie so oft in dieser Gegend sorgt der Sprechfunkverkehr für Heiterkeit. Anruf auf Kanal 16: »CAMPARI für LIESCHEN, CAMPARI für LIESCHEN!« – um ein Haar hätte ich die Ruftaste gedrückt und uns auch einen bestellt.

Windstille am Abend, als wir in Möltenort anlegen. Direkt gegenüber liegt die Schleuse Holtenau, die uns am nächsten Morgen aufs Kanalniveau hebt. Bis Rendsburg geht die Fahrt. Erster Hafentag, hier tauschen Albrecht und Peter die Plätze. Auch Peter und ich haben schon einige gemeinsame Seemeilen im Kielwasser. Das fing vor vielen Jahren an, als wir auf offenen Katamaranen rund Rügen und später um die Wette rund Texel gebrettert sind und später eine schnelle Holzyacht im Sturm von Travemünde nach Malmö überführt haben. Nun lebt er in Holland und ist ein erfahrener Nordsee-Segler. Von ihm will ich alles über das Segeln in Tidengewässern lernen, deshalb bin ich froh, ihn auf dieser ersten Etappe an Bord zu haben. Als Steuerberater sozusagen.

Es dauert nicht lange, und ich bekomme meine erste Lektion. Der Wind weht nur schwach, trotzdem machen wir mit dem elbabwärts laufenden Wasser 8 Knoten Fahrt über Grund. Das geht ja gut los! Aber wir müssen kreuzen, und schon kommt Lektion zwei. Querab Gelbsand zeigt mir Peter, wie man das hier macht, und testet den aktuellen Wasserstand über Karten-Null. Eiskalt steuert er das Boot über Untiefen, grüne Flecken in der Seekarte. Ich starre wie gebannt aufs Echolot, aber es reicht dicke. Allein hätte ich mich das wohl nicht getraut.

Wir segeln im nördlichen Elbfahrwasser, halten uns von der Großschifffahrt so gut es geht fern. Zur Sherrytime noch Sonnenschein, dann bezieht sich der blaue Himmel, wird blendend weiß. Ich muss die Augen zusammenkneifen, alles verschwimmt in diesem Blinzellicht. Gegen 15 Uhr kippt die Tide, und auf einmal segeln wir auf dem Holeschlag quasi rückwärts. Das macht nun gar keinen Spaß, da muss die Maschine mal ein Stündchen mithelfen, bis zur nächsten Wende.

Auf einmal sehen wir vor dem Bug eine Linie auf dem Wasser, wie mit einer Nadel gezogen. Ohne Übergang segeln wir aus der braunen Brühe hinüber in klares, grünes Seewasser. Glatt und glänzend liegt sie vor uns, die Nordsee. Ein bisschen wilder hatte ich sie mir schon vorgestellt. Aber diesen Gedanken verbiete ich mir sofort, man will’s ja nicht herausfordern.

Helgoland. Abends um 7.00 Uhr erreichen wir den großen Inselhafen und legen uns längsseits an die Ostkaje. Und heute früh liegt dichter Nebel über der Insel. Außerdem ganz schwacher Wind, noch dazu aus Südwest. Aber den Hafentag hatte ich sowieso geplant. Wenn man schon mal auf eigenem Kiel hierher kommt! Wir wandern, wohin hier alle wandern. Am Lummenfelsen beobachten wir die Vogelbeobachter, wie sie die Vögel beobachten. Einige in voller Tarnfleck-Montur und mit so langen Teleobjektiven, dass sie gar nicht weit genug zurücktreten können, um das Foto scharf zu kriegen. Dabei brüten die Basstölpel so dicht hinter dem Zaun, dass man sie, wenn man wollte, streicheln könnte.

Später drehen wir eine Runde durch die örtlichen Fachgeschäfte. Der Weg nach Schottland ist noch weit, und Whisky soll hier billiger sein als dort. Selbst wenn nicht, dann tragen wir eben ein paar Eulen nach Athen. Das Dosenbier, pfandfrei, wird direkt ans Boot geliefert. Richtig günstig ist hier der Diesel. Die...