Letzte Geschichten

Olga Tokarczuk, geboren 1962, studierte Psychologie in Warschau und gilt als eine der interessantesten polnischen Autorinnen. Ihre Bücher wurden bereits mehrfach mit Preisen bedacht und sind bei Kritikern wie Lesern gleichermaßen erfolgreich. 2008 wurde Olga Tokarczuk mit dem Samuel-Bogumil-Linde-Preis für Literatur ausgezeichnet.

Esther Kinsky, geboren 1956, hat Slawistik und Anglistik in Bonn und Toronto studiert. Sie arbeitet als Übersetzerin aus dem Polnischen, Englischen und Russischen. Ihr übersetzerisches Oeuvre umfasst u. a. Werke von Ida Fink, Hanna Krall, Ryszard Krysnicki, Aleksander Wat, Joseph O'Connor und Jane Smiley. Esther Kinksy lebt in Berlin. 2009 wurde sie mit dem Paul-Celan-Preis ausgezeichnet und 2011 erhielt sie den Karl-Dedecius-Preis.

Teil I Das reine Land Auf den kleinen Seitenstraßen sieht man im Winter nicht die weißen Linien. Nur an den Schneehaufen, die sich am Straßenrand türmen, zeichnet sich der Verlauf der Straße grob und ungefähr ab. Die Autoscheinwerfer bohren sich in die unförmigen Hügel am Rand, doch sie enthüllen nur halbkreisförmige Ausschnitte einer beweglichen Bühne, die sich immer weiter nach vorn verschiebt, in der Hoffnung, daß sie ihren Schauspieler schließlich aus der Dunkelheit hervorholen wird. Die Fernscheinwerfer sind völlig nutzlos, sie entlocken dem Dunkel nur die milchigen winterlichen Dunstschwaden, die über der Welt hängen. »Gefrorener Leichenatem«, denkt die Frau am Steuer des Autos. »Leichenatem« ist ein Oxymoron, das eine Wort steht im Widerspruch zum anderen, doch auf merkwürdige Weise ergeben sie zusammen einen Sinn. Gleich kommt sie an eine größere Kreuzung, wo sie nach rechts abbiegen wird, in Richtung Süden, und an der Landesstraße wird sie mit Sicherheit ein Motel oder eine Pension finden. Hier wimmelt es von Pensionen, dauernd springen ihr aus der Dunkelheit die Schriftzüge entgegen: »Zimmer frei«, »Zimmer«, »Ferien auf dem Bauernhof«, auf Bretter gemalt, die an Zäune oder Bäume am Straßenrand genagelt sind. Das Radio murmelt vor sich hin, eine Diskussion zieht sich träge in die Länge, die Frau hört nicht zu. Rechts zeichnet sich jetzt ein dunkler Umriß im Nebel ab, der auf dem Schnee gut sichtbar ist. Sie bremst vorsichtig und wendet den Kopf - am Straßenrand erkennt sie einen Hund. Er liegt auf der Seite, in einer sanften Schneemulde, die Beine hat er von sich gestreckt, den Kopf etwas angehoben, als ruhe er auf einem Kissen. Eine Vorderpfote ist leicht angewinkelt, der buschige Schwanz liegt aufgefächert wie ein Federbüschel. Dem Anschein nach ist es eine Promenadenmischung, etwas wolfshundartig, aber kleiner, schwarz gestrichelt, Rasse »Sudetenscheußlichkeit«, wie man hier sagt. Er sieht wie schlafend aus, als hätte ihn plötzlich unterwegs beim Spaziergang ein unüberwindbares Bedürfnis nach Schlaf überwältigt, hier, jetzt, auf der Stelle, dem er nicht widerstehen konnte. Deshalb mußte er mitten im Lauf innehalten, sich im Schnee am Wegrand rasch ein Lager scharren, nur einen Meter von den Rädern der abgelenkten Autos entfernt. Das Licht der Autoscheinwerfer läßt ihn in seinem geheimnisvollen plötzlichen Schlaf einen Augenblick lang sichtbar werden, es offenbart ihn und läßt ihn dann wieder in die Dunkelheit zurücksinken. Die Frau beschleunigt, obwohl es nicht nötig ist, denn die Straße führt jetzt bergab, das Auto gleitet darüber, als sollte es von einer großen Schanze zu einem Nacht-und-Nebel-Flug abheben. Es ist ein angenehmes Gefühl, so hinabzusinken, das Herz hüpft, wird leicht, wiegt nichts mehr. Mit halbgeschlossenen Augen gibt sich die Frau dem Genuß dieser Empfindung hin. Rechts springt ein Wegweiser mit der Aufschrift »Bardo - Bozków« aus der Finsternis, bittend breitet er die Arme aus wie ein aufdringlicher Tramper, der hysterisch von den Vorbeifahrenden einen Entschluß verlangt: Entscheide dich sofort: links oder rechts, nimm mich mit oder laß mich stehen. Los, mach schon. »Nichts da, mein Lieber«, denkt sie. Die Straße führt geradeaus, die beste aller möglichen Richtungen, und dem Märchen zufolge die sicherste, denn das ist die Linie des geringsten Widerstands, die garantiert, daß man ans Ziel gelangt. Gleich wird sie eine ordentliche Landstraße erreichen, schwarz und solide, mit einer weißen Steppnaht in der Mitte, dort wird auch mit Salz gestreut sein. Als sie am Nachmittag aus dem Kurort über die Serpentinenstraße hinunter ins Tal fuhr, mußte sie unmittelbar vor einer bei Glatteis sehr gefährlichen scharfen Kurve halten. Dort war viel Salz gestreut, um das Eis auf dem Asphalt zum Schmelzen zu bringen. Eine für alle Hupen taube Kuhherde versperrte an dieser Stelle die Straße, und die Kühe leckten das Salz auf. Sie waren friedlich und glücklich, hielten die weichen samtigen Lider gesenkt, verbargen den Blick hinter den dichten Wimpern. Langsam und mit Bedacht leckten sie das Salz, gleichmütig. In dem metallischen Winterdämmer waren sie dort auf der Straße plötzlich keine Tiere mehr. Sie wirkten wie Geschöpfe, die über Jahre meditierend an ihrem Gleichmut gearbeitet hatten. Jemand, wahrscheinlich ihr Besitzer, versuchte verzweifelt, sie von dem Salz wegzutreiben, er rannte zwischen ihnen hin und her und drosch mit dem Stock auf ihre knochigen Hinterteile, doch sie fürchteten seine Schreie nicht, vielleicht hörten sie sie nicht einmal. Die Autos bildeten schon einen Stau, jemand weiter hinten hupte ungeduldig. Ein anderer stieg aus dem Auto, und als er sah, was los war, zündete er sich eine Zigarette an. »Kühe lecken am Asphalt«, gab er nach hinten weiter. Die Leute nahmen die Information mit Verständnis auf, klar, warum nicht. Sie schauten einander mit leicht ironischem Lächeln an - die Kühe lecken das Salz auf. Dann wischten sie die Scheiben, knallten mit ihren Kofferraumdeckeln und machten Anrufe auf ihren Mobiltelefonen. Es dauerte eine Zeitlang, bis die Tiere zu sich kamen und, fast beschämt über ihre plötzliche Schwäche und die Behinderung, die sie dort auf der Straße gebildet hatten, im Trab ins Tal setzten, ohne auf ihren Hirten zu warten. Die Fahrt ist angenehm wie gesalzener Asphalt. Das Auto fährt jetzt sehr schnell, der steilste Teil der Strecke verläuft schnurgerade. Die Frau sieht zwar die aus dem Schnee ragenden Pfosten, an denen die Farbe verblaßt ist, doch erst im nächsten Augenblick begreift sie, daß diese eine Kurve markieren. Ohne jede Ankündigung. Kein Schild am Wegrand, oder es ist im Schnee versunken. Sie reißt das Steuer mit Gewalt nach links, aber das Auto gehorcht ihr nicht, es rast geradeaus, und einen Augenblick lang - so scheint es ihr - hebt es tatsächlich von der Erde ab. Sie spürt seine besinnungslose Kraft und wundert sich darüber, sie hatte immer gemeint, das Auto unter Kontrolle zu haben, doch es war eher so gewesen, daß ihrer beider Wege und Absichten einer geometrischen Koinzidenz unterlegen waren, es war eine Folge des Zusammentreffens ihrer Interessen gewesen, daß sie in dieselbe Richtung fuhren und an denselben Tankstellen anhielten. Doch jetzt trennen sich ihre Wege:Das Auto,ein kleiner silberfarbener Honda, segelt über den hohen Schneewall, die Schnauze nach oben, aufbegehrend. Im Radio beginnen gerade die Nachrichten. Die Frau sieht nicht, daß sie fliegt, sie spürt es eher. Die Scheinwerfer sind himmelwärts gerichtet, deshalb ist in ihrem Lichtkegel nichts zu sehen. Es dauert ziemlich lange, sie will schon ungeduldig werden, hört dieser Flug denn gar nicht auf, es geht ja nirgendwohin! Sie weiß noch, daß sie mit dem Kopf aufs Steuerrad schlägt, sie hört ein unangenehmes Geräusch im Kopf, wie beim Ziehen eines Zahnes. Aber das dauert nur einen Augenblick lang. Problemlos gelingt es ihr, den Gurt zu lösen und direkt hinaus in den Schnee zu kriechen - aber dort kann sie sich nicht auf den Beinen halten und geht in die Knie. Sie wischt sich mit dem Handrücken über den Mund, er ist voll mit dicker warmer Flüssigkeit, sie muß sich beim Aufprall in die Zunge gebissen haben, meint sie. Das Auto ist auf den Hinterrädern zum Stehen gekommen, das sieht aus, als hätte es versucht, die Äste des Baumes zu erreichen, und sei mitten in dieser besinnungslosen Attacke einer Maschine auf ein Lebewesen erstarrt. Seine Augen werfen ihr gnadenloses Licht auf die Krone der Fichte. Der Kühler steht offen zum lautlosen Wutschrei, und die Räder drehen sich hilflos in der Luft, immer langsamer. Im Radio kommt der Wetterbericht. Sie tastet hinter sich ins Innere des Autos, und trotz ihres Schwindelgefühls gelingt es ihr, den Schlüssel aus dem Anlasser zu ziehen. Die grellen Augen erlöschen. Plötzlich ist es dunkel, still und kalt. Sie hat das Gefühl, daß sich irgendwo in dieser Dunkelheit eine grenzenlose kahle Ebene erstreckt, der kalte Wind saust darüber hinweg, und da ist kein Strauch, kein Baum, nichts, was ihn aufhalten könnte. Sie fühlt die Wucht der Windstöße auf ihrem Gesicht. Schwankend steht sie auf und setzt sich in Bewegung, nach oben, zur Straße. Der Nebel verschwindet, die Dunkelheit wirkt rein, frostig, durchsetzt mit den fernen Lichtern des Sternenhimmels. An der Straße, die sich kaum ausmachen läßt, bleibt die Frau stehen und schaut empor. Sie erkennt die Sternbilder, wie ihr Vater sie ihr beigebracht hat. Zuerst der Große Wagen, die Rückkante fünfmal verlängert zwischen den Sternen hinauf - da ist der Polarstern und gleichzeitig der Anfang der Deichsel des Kleinen Wagens. Und am Knick der Deichsel des Großen Wagens sieht sie da neben dem großen Stern einen kleinen, wie die Tochter neben dem Vater, kann sie den sehen? »Ja, den sehe ich.« »Dann könntest du Krieger werden. Damit nämlich prüften die Araber die Augenschärfe ihrer Krieger.« Sie findet Orion und Kassiopeia, eine geometrische Ordnung von Lichtpunkten, vielfache Linien, große und kleine, die sich zu einfachen wiederkehrenden Rhythmen fügen, und die daraus entstehenden planlosen Dreiecke,Polygone,schwankenden Trapeze und Rhomben... Ist das nicht genug? Muß man diese vollkommenen Formen noch mit rätselhaften, vagen Geschichten erläutern? Während sie nun am Straßenrand entlang auf eine Reihe formloser gelber Lichter zugeht, findet sie auch ihr liebstes Sternbild wieder - das Haar der Berenike, ein kleiner Kranz aus Sternen, nicht viel Haar, kaum eine Strähne, ein winziger Zopf. Es wirkt weiter von der Erde entfernt als andere, ein Kinderdrachen, der in einem Augenblick der Unachtsamkeit zu hoch gestiegen ist. Hinter der Kurve ist der Fichtenwald, durch den die Straße führt, zu Ende, und die Frau erblickt die Lichter einer Art Vorstadt. Vorne vereinzelte Lichtflecken, die sich dann verdichten und in weiterer Ferne eine bräunliche Lichtglocke bilden, in die Schornsteine ragen, schmale, hohe, durchbrochene Gebäude. Bei den ersten Schritten auf dem bebauten Gelände - zu beiden Seiten des Weges ziehen sich langgestreckte, niedrige Lagerhallen, Warenspeicher mit unleserlichen Schildern, mit Auffahrtsrampen und breiten Toren - bemerkt sie, daß es still ist wie in der tiefsten Nacht, und daß kein einziges Auto vorbeigekommen ist. Da fällt ihr Blick auf eine Seitenstraße, die zwischen den Lagerhallen hinausführt und dann abbiegt, in Richtung Wald. Sie liegt im Schein hoher Straßenlaternen, die im Unterschied zu allen anderen violett leuchten. Die Straße ist vom Schnee befreit und sauber. Weiter entfernt steht ein Haus, seine Fenster sind erleuchtet. Ohne zu überlegen biegt sie ab, in Gedanken immer noch beim Haar der Berenike, denn sie weiß gar nicht, wer diese Berenike eigentlich war und warum ihr Haar am Himmel ist. Dann, im bläulichen Schein der violetten Lampen, hört sie von dem erleuchteten Haus her Hundegebell. Dieser Richtung folgt sie. Das Haus sieht nicht aus wie ein Landhaus, es erinnert eher an eine verlassene kleine Villa, die sich an den Stadtrand verirrt hat, einstöckig, schmal, mit etlichen Veranden und Anbauten. Die Pläne des Erbauers hatten vielleicht einst hier eine ganze Reihe solcher Häuschen vorgesehen, eine Siedlung für wohlhabende Leute,aber irgend etwas hatte die Verwirklichung dieses Planes vereitelt, und es blieb bei dem einen Haus, einsam, abgelegen an Hügel und Wald, in seiner Andersheit diskret von weiter entfernten Gebäuden beobachtet, die sich schwer ausmachen lassen, sie wirken verkümmert, teils verfallen, sind von einfacher Form wie Garagen, Baracken, Werkstätten und dergleichen. Dazwischen verlaufen Eisenbahngleise, zweimal muß sie diese überqueren, bevor sie in einen weiten Hof gelangt, doch sie scheinen unbenutzt; der Schnee hat ihre Richtung und ihr Ziel unkenntlich gemacht. Auf die Existenz parallel verlaufender Eisenbahnschienen unter dem Schnee verweisen nur die Weichenanlagen und die spärlichen Signale, die wie einarmige Skulpturen aus dem Schnee ragen, als seien sie aufgestellt, um Ankömmlinge zu begrüßen. Aus den Fenstern scheint ein schwaches Licht, das sie besonders ungern mag, weil es in ihr immer eine unvermittelte, unerklärliche Traurigkeit hervorruft. Glühbirnen von höchstens vierzig Watt, die hoch unter der Decke hängen. Ein Selbstmordlicht. Von irgendwoher taucht neben ihr ein Hund auf, groß und weiß, mit ein paar schwarzen Flecken auf dem Rücken - wahrscheinlich derselbe Hund, der eben gebellt hat, aber jetzt schweigt er, beschnuppert sie nur aufmerksam und routiniert, hechelnd, und führt sie zum Eingang. Die Frau tritt in einen dunklen Flur. Der Hund kratzt drinnen an einer Tür, während ihre Hand nach einem Lichtschalter tastet. »Da bist du schon wieder? Du bist doch gerade erst hinausgegangen?« sagt eine Frauenstimme ungehalten. Ein schmaler Lichtstreif fällt auf den Boden, erreicht die Füße der Besucherin. »Huch!« flüstert die Stimme erschrocken. »Wer ist da?« Die Frau versucht, sich in den Lichtspalt zu zwängen. »Bitte entschuldigen Sie vielmals, ich habe mich verirrt, ich weiß nicht, wo ich bin. Ich war unterwegs auf der Straße nach Klodzko, und plötzlich bin ich den Abhang hinuntergestürzt. Ich habe mir den Kopf aufgeschlagen. Ich dachte, es wäre gut, wenn ich jemanden finde ...« »Kommen Sie doch herein, es ist kalt.« Eine große Küche mit einem Tisch in der Mitte und einer großen weißen Kredenz an der Wand. Ein älterer Mann mit einer gestreiften Weste über dem Schlafanzug erhebt sich unwillig vom Tisch. Vor ihm steht eine kleine ausgemergelte Frau in einem verschossenen speckigen Hauskittel. Die Besucherin erklärt noch einmal verwirrt ihre Situation, sagt immer dasselbe: Sie hat das Auto zurückgelassen, ist in den Graben gestürzt, war unterwegs nach Klodzko, eine schöne Nacht, schließlich redet sie vom Haar der Berenike. Sie mustern sie mit einem merkwürdigen Blick, sie kann diesen Ausdruck nicht deuten: Trauer? Gelassenheit? Verdruß? Die kleine Frau steht vor ihr wie eine Kartenverkäuferin, gleich wird sie ihr ein Billett geben. Ihr kleines Gesicht rötet sich von dem frostigen Zugwind, der jetzt durch die offene Tür hereingefahren ist, oder umgekehrt, von der Hitze, die von der rotglühenden Herdplatte aufsteigt. Dann zieht sie ein Papiertaschentuch aus der Tasche. »Setzen Sie sich doch«, sagt sie, »Sie haben Blut am Mund.« Behutsam wischt sie das Blut ab, ihre Bewegungen sind kurz und sicher. »Fehlt Ihnen nichts? Möchten Sie einen Tee?« »Ja, gerne, natürlich. Tee, egal, irgendwas.« Der Mann hilft ihr aus der Jacke, sorgfältig faltet er ihren Schal zusammen. »Sind Sie verletzt? Haben Sie Schmerzen?« Diese einfachen Fragen kommen ihr verworren und zusammenhanglos vor. Sie holt tief Luft, um zu antworten, doch anstelle von Worten kommt nur ein Weinen heraus. »Ich bin mit dem Kopf aufgeprallt, mein Auto ist in den Schnee gestürzt. Ich bin hinausgekrochen und hierhergekommen. Ich glaube, mir ist nichts passiert, man sieht doch nichts, oder? Alles funktioniert noch, gucken Sie doch« - sie lächelt schwach und bewegt die Arme und Beine wie ein Hampelmann. Die kleine Frau setzt ihr ein Glas Tee in einem zierlichen Metallhalter vor. Die beiden nehmen ihr gegenüber am Tisch Platz. »Das ist das Wetter. Da verliert man den Orientierungssinn«, sagt der Mann und schaut auf das Fenster, in dem sich die Vierzigwattbirne unter dem runden weißen Schirm spiegelt, ein Widermond. »Der Winter will kein Ende nehmen.« »Morgen kommt unser Enkelsohn, er kann Sie untersuchen. Wir haben Zimmer oben, bleiben Sie über Nacht bei uns, jetzt ist es sowieso zu spät, um etwas zu unternehmen. Wir müssen nur die Elektroheizung anschalten, damit es warm wird«, setzt die kleine Frau noch hinzu und schaut ihren Mann an. Der Mann wirft sich eine dicke Strickjacke über und geht wortlos hinaus. Bald darauf hört man seine Schritte von oben. Die gläserne Deckenlampe schwankt kaum merklich. Die kleine Frau legt die Hände auf den Tisch und sagt überraschend heiter: »Ich will's Ihnen gleich sagen, ich hab' Probleme mit dem Gedächtnis, also mit wichtigen Fragen wenden Sie sich besser an ihn« - sie weist mit dem Kinn nach oben, zur Decke. »Ich erinnere mich gut an alles, was vor langer Zeit geschehen ist, zum Beispiel als wir im Krieg hierhergekommen sind, ich weiß sogar noch, wieviel das Brot damals gekostet hat, gleich nach der Befreiung. Weißt du, wieviel, Kind? Ich weiß es genau, nämlich zwanzig Groschen. Aber dafür habe ich Mühe, mich an Dinge zu erinnern, die gestern geschehen sind. Das ist nicht diese Krankheit mit ›A‹, du weißt schon, die alle haben. Ich bin bloß alt.« »Gut, ich werd's mir merken.« Die alte Frau holt eine angebrochene Wodkaflasche aus dem Schrank und gießt ein wenig in das Teeglas. »Davon wird Ihnen wärmer, trinken Sie nur.« »Ich bin Olga«, sagte sie dann. »Und das« - sie richtet den Blick nach oben, zur Decke, »das ist Stefan.« Die Frau trinkt von dem heißen Tee und will etwas erwidern, hat den Mund schon geöffnet, doch sie spürt, wie sich ein kalter dichter Nebel in ihrem Kopf breitmacht. Sie zeigt mit dem Finger auf sich selbst, richtet ihn genau auf die Mitte der Brust, spürt die Berührung. Sie weiß, sie müßte sich nur konzentrieren, dann würde es ihr bestimmt einfallen. Die Gedanken ballen sich wie unruhige Kaulquappen direkt unter der Wasseroberfläche. Das ist bestimmt von dem Aufprall, deshalb fühlt sie sich so merkwürdig, als würde sie schlafen und schlafwandeln, bestimmt hat sie eine Gehirnerschütterung, und davon sind die Gedanken zerkrümelt und auseinandergebrochen wie Figürchen aus Eis. Sie weiß, daß ihr gleich alles einfallen wird, sie muß sich nur konzentrieren. Die andere schaut sie aufmerksam an, wartend. Aber sie ist müde, muß ihre Gedanken sammeln, und zum Glück wird Olga von ihrer nicht gestellten Frage abgelenkt, denn sie steht auf und geht in eine Ecke. Dort steht eine flache Holzkiste, über die eine grobe braune Decke gebreitet ist, und darauf liegt etwas Schwarzes, Zotteliges. Ein Hund. Sein langes Fell erinnert an Garn, an wollene Stränge, dicke verhedderte Knäuel, vor allem am Kopf und am Hinterteil. Er atmet schwer und stöhnt ab und zu. Sie und Olga beugen sich beide über das unförmige schwarze Bündel. Ein unangenehmer saurer Geruch steigt ihr in die Nase. Als fühlte er ihre Anwesenheit, öffnet der Hund ein Auge und wirft ihnen einen kurzen Blick zu. Dieser Blick ist undurchdringlich, schwarz, tief wie ein Brunnen, auf dessen Grund man die Oberfläche des unterirdischen Wassers sehen kann.