KAPITEL I

BEAVER DAM war ein Bauernhof, aber lange vor der Zeit von John Starkley und seiner Frau Constance Emma, die dort mit ihren fünf Kindern lebten, wurde der Name auf eine ganze Siedlung von Bauernhöfen, einer Mühle, einem Versammlungshaus, einer Schule und einem Gemischtwarenladen angewandt und von diesen angenommen. John Starkley war ein Farmer, der außer seinen weiten Feldern keine weitere Einnahmequelle hatte. In Anbetracht dieser Tatsachen ist es nicht verwunderlich, dass seine drei Jungen und zwei Mädchen von frühester Kindheit an zu einer aktiven, früh aufstehenden und robusten Lebensweise erzogen worden waren.

Die ursprüngliche menschliche Behausung von Beaver Dam war von Johns Großvater, einem gewissen Major Richard Starkley, und seinem Freund und Gefolgsmann Two-Blanket Sacobie, einem malekitischen Sportler vom großen Fluss, aus Kiefernholz gebaut worden. Das heutige Haus wurde nur wenige Jahre vor dem Tod des Majors von seinen Söhnen Peter und Richard und einem Sohn des alten Two-Blanket aus handbehauenem Holz, gepeitschten Brettern und Bohlen und handgespaltenen Schindeln gebaut. Aber das ältere Haus steht immer noch solide und wetterfest auf seinem ursprünglichen Grund und Boden. Das untere Stockwerk ist ein Werkzeughaus und ein allgemeiner Abstellraum und das obere Stockwerk ein Getreidespeicher.

Bald nach der Fertigstellung des neuen Hauses verließ der Sohn des Majors, Richard, Beaver Dam in Richtung der Stadt St. John, wo er eine Anstellung bei einer Handelsfirma fand, die mit London, Spanien und den Westindischen Inseln Handel trieb. Man schickte ihn nach Jamaika, und von dieser tropischen Insel schickte er mitunter Kisten mit Guavengelee und "heißem Zeug", eine Säge und ein halbes Dutzend Briefe nach Hause. Von Jamaika aus wurde er nach London befördert, und im Laufe der Jahre wurden seine Briefe immer seltener, bis sie schließlich ganz ausblieben. So viel zum Sohn des Majors, Richard.

Peter blieb auf der Farm. Er war ein großer, gutmütiger, ruhiger Kerl, ein harter Arbeiter und ein großer Leser der wenigen Bücher seines Vaters. Er heiratete die schöne Tochter eines Schotten, der sich vor kurzem in Green Hill niedergelassen hatte - ein Schotte mit einem roten Bart, einem Stammbaum, der länger und verworrener war als die Straße nach Fredericton, der den Dudelsack beherrschte, zweihundert Hektar wildes Land und einen leeren Sporran. Aus Peter Starkley und seiner schönen Frau Flora ging John hervor, der die Standhaftigkeit seines Vaters und das Feuer seiner Mutter besaß. Er zog für seine Frau weiter weg als sein Vater - hinaus zum großen Fluss St. John und viele Meilen flussabwärts zu dem verschlafenen alten Dorf und den von Ulmen beschatteten Wiesen von Gagetown. Es war ein weiter Weg für einen vielbeschäftigten jungen Farmer, um ihm den Hof zu machen, aber Constance Emma Garden war tausend längere Fahrten wert.

Als Henry, das älteste der fünf Starkley-Kinder, aufs College ging, um Bauingenieurwesen zu studieren, waren der sechzehnjährige Peter, die vierzehnjährige Flora, der zwölfjährige Dick und die achtjährige Emma zu Hause. Peter, der mit der Schule fertig war, verrichtete die Arbeit eines Mannes auf der Farm. Er besaß eine Fuchsstute, die als Traber bekannt war, wollte den nächsten Winter in den Wäldern verbringen und plante landwirtschaftliche Aktivitäten in einem Ausmaß und einer Art, die seinen Vater in Erstaunen versetzte.

An einem Samstagmorgen im Juni standen Dick und Flora, die befreundet waren, noch früher auf als sonst. Sie frühstückten allein in der Sommerküche des stillen Hauses, gruben Regenwürmer in den reichen braunen Lehm des Gartens und machten sich, nachdem sie ihre Angelruten hinter der Tür des Gerätehauses hervorgeholt hatten, eilig auf zum Frying Pan River. Als sie auf halbem Weg zu dem abgelegenen Fluss waren, holten sie Frank Sacobie ein, den Urenkel von Two-Blanket Sacobie, der Major Richard Starkley beim Bau seines Hauses geholfen hatte.

Die schwarzen Augen des jungen Malecite leuchteten beim Anblick seiner Freunde angenehm auf, aber seine Lippen blieben ungelächelt. Er war ein sehr dünner, kleinwüchsiger, langbeiniger Junge von dreizehn Jahren, gekleidet in ein kariertes Baumwollhemd und die abgetragenen Hosen eines älteren Sacobie. Er trug keinen Hut. Sein glattes schwarzes Haar lag in einem Pony knapp über den Augenbrauen.

"Haben Sie keine Würmer mitgebracht?", fragte Flora.

"Nein", sagte Frank.

"Oder ein Mittagessen?", fragte Dick.

"Nö", sagte Frank. "Ihr zwei holt immer reichlich Würmer und reichlich Futter."

Er führte den Weg entlang der Winterstraße der Holzfäller, und schließlich erreichten sie die Frying Pan. Sie köderten ihre Haken und fingen an zu fischen.

Die Forellen waren reichlich in der Frying Pan; sie bissen, sie zogen, sie zogen. Die drei jungen Angler zogen sie mit aller Kraft und Ungeschicklichkeit an Land - wie man in der Gegend von Beaver Dam sagt - und gegen Mittag hatten die drei so viele Fische, wie sie bequem tragen konnten. Nachdem sie ihre Leinen aufgewickelt hatten, wuschen sie sich die Hände und setzten sich zum Mittagessen an einen sonnigen Platz. Alle waren nass, denn alle waren mehr als einmal in den Fluss gefallen. Dick hatte inzwischen seine linke Hand bandagiert. Er hatte sich einen Haken in den fleischigen Teil der Hand gebohrt und ihn mit seinem Klappmesser herausgeschnitten.

"Das ist gar nichts! Nur ein Kratzer!", sagte er in bester militärischer Manier. "Meinem Urgroßvater wurde einmal ein russisches Bajonett durch die Schulter gestochen."

"Ich schätze, mein Urgroßvater hat auch gekämpft", bemerkte Frank Sacobie. "Er war ein großer Häuptling am großen Fluss."

"Nein, hat er nicht", sagte Dick. "Er war zwar ein Häuptling, aber zu seiner Zeit gab es keine Kämpfe auf dem Fluss. Er war Two-Blanket Sacobie. Ich habe alles über ihn im Tagebuch meines Urgroßvaters gelesen."

"Ich meine nicht ihn", sagte Frank. "Ich meine den Vater des Vaters des Vaters des Vaters von Two-Blanket. Sein Name war einfach Sacobie und sein Zeichen war ein rotes Kanu. Er kämpfte gegen die Engländer und die Mohawks. Alle Maleciten am großen Fluss waren sein Volk und er war ein sehr guter Freund der großen französischen Gouverneure. Der König von Frankreich schickte ihm einen großen Orden. Meine Großmutter hat mir einmal alles darüber erzählt. Sie erzählte, dass Two-Blanket seinen Namen bekam, weil er diese Medaille an einen Weißen am Oromocto für zwei Decken verkaufte; und das war vor langer Zeit - lange bevor Ihr Urgroßvater in dieses Land kam. Ich sage Ihnen, wenn ich Soldat werden will, dann wäre ich bestimmt ein genauso guter Soldat wie Dick."

"Ich wette, das würden Sie nicht", erwiderte Dick.

"In Ordnung. Ich werde Soldat - Sie werden sehen. Ich gehe in die Miliz, sobald ich alt genug bin."

"Das bin ich auch."

Flora lachte. "Wer wird mit Ihnen kämpfen, wenn Sie bei der Miliz sind?", fragte sie.

Die Jungen tauschten verlegene Blicke aus.

"Ich denke, die Miliz könnte durchaus kämpfen, wenn sie müsste", sagte Dick.

"Natürlich könnte es das", sagte Frank.

Vier Jahre lang nach dem Gespräch, das am Ufer des Frying Pan River stattfand, lebten Flora und Dick und der Rest der Familie Starkley mit Ausnahme von Henry in der ruhigen Art der Leute in Beaver Dam weiter. Die jüngeren Kinder gingen weiterhin täglich zur Schule an der Crossroads, beteiligten sich an den leichteren Aufgaben auf der Farm und im Haus, spielten und angelten und stritten und träumten von großen Dingen für die Zukunft.

Peter verbrachte jeden Winter in den Holzfällerwäldern. In seinem neunzehnten Lebensjahr investierte er seine Ersparnisse in eine verlassene Farm in der Nähe von Beaver Dam und verbrachte den größten Teil des Sommers 1913 damit, die alte Scheune auf seinem neuen Besitz zu reparieren, Büsche von den alten Wiesen zu schneiden, Zäune auszubessern und Land zu roden.

Das war nur ein Anfang, sagte er. Schon bald würde er tausend Hektar besitzen und den Menschen in Beaver Dam - einschließlich seines eigenen Vaters - zeigen, wie man im großen Stil und auf moderne Weise Landwirtschaft betreibt.

Henry, der älteste Starkley dieser Generation, hatte sein Studium abgeschlossen und bekam eine Stelle bei einem Eisenbahnvermessungstrupp im oberen Tal des großen Flusses. Er bewies, dass er ein guter Ingenieur war.

Im Frühjahr 1914 verließ Frank Sacobie, inzwischen siebzehn Jahre alt, Beaver Dam, um in einem Sägewerk am großen Fluss zu arbeiten. Peter Starkley investierte seinen Winterlohn in eine weitere Stute, zwei Kühe und eine Tonne Kunstdünger. Er pflügte zehn Hektar seiner Wiesen und säte fünf mit Hafer, vier mit Buchweizen und eine mit Kartoffeln an. Die ganze Familie war von der Romantik seines Vorhabens begeistert. Sein Vater half ihm bei der Aussaat, und Dick und Flora fanden den Reiz von Peters Farm unwiderstehlich. Die Aufgaben, die sie zu Hause als Arbeit ansahen, betrachteten sie bei "Peter" als Spiel. Im romantischen Glanz von Peters landwirtschaftlichen Anfängen hätte Dick beinahe seine militärischen Ambitionen aufgegeben. Aber diese Ambitionen wurden von Peter selbst wiederbelebt, und so geschah es.

Peter plante, Pferde zu züchten, und er spürte, dass die Frage, welcher Klasse von Pferden er seine Energie widmen sollte, sehr wichtig war. Eines Tages Ende...