7

Es war kurz vor Mitternacht, als er an die Tür von Tante Emine klopfte. Alle Räume des Hauses an der Gasse waren dunkel. Nur ein Licht schien durch das Glasfenster über der Tür. "Wahrscheinlich sitzen da noch welche auf dem Sofa!", dachte er.

Es erschien ihm nicht ungewöhnlich, diese Verwandten, die er vielleicht seit einem Jahr nicht mehr besucht hatte, zu einer so unpassenden Zeit zu besuchen. Lange Zeit, auch als er noch zur Oberschule ging, kam er hierher, wenn es zu spät war, um wieder zurück zur Schule zu gehen. Er schlief bequem auf dem Bett, das Fatma, das altgediente Hausmädchen, in einem der leeren Zimmer für ihn bereithielt, was ihn an seine Kindheit erinnerte, und am Morgen ging er meist, ohne von jemandem gesehen zu werden.

Dieses Mal hatte er sich spontan entschieden, hierher zu kommen. Die Gespräche in der Kneipe erschienen ihm unsagbar leer und kalt. Er verspürte den Wunsch, sich vollständig von dieser Welt zu trennen und zu einer Gemeinschaft zu gehen, die bodenständiger war. Er wusste, dass das neureiche Haus seiner Tante nicht der Ort war, den er suchte. Aber den wahren Grund, der ihn hierherzog, wollte er sich selbst nicht eingestehen.

Wie immer öffnete Fatma die Tür. Das alte Mädchen, das seit dreißig Jahren die Last dieses Hauses trug, stand mit ihren nach Küche riechenden Kleidern und immer lächelnden Augen vor ihr. Die aufrichtige Freude, die sie empfand, als sie Ömer sah, war ihr in jeder Hinsicht anzusehen.

"Komm herein, junger Herr... sie sind noch wach...", sagte sie. Dann machte sie den Weg frei und fügte hinzu:

"Frag nicht... die Lage ist heute Abend schlecht... Aber sie sollen es dir selbst erzählen, bitte komm herein!"

Als Ömer einige Stufen hochgestiegen war, fand er im linoleumverlegten Flur seinen Onkel Galip und seine Tante Emine.

Onkel Galip raffte sich von seinem Schlafplatz auf und bemühte sich, den Gast mit einem lächelnden Gesicht zu begrüßen, während Emine mit ihrem weißen Kopftuch und ihren geröteten Augen klagte:

"Komm her, Ömer, wenn du nur wüsstest was passiert ist!"

Ömer verstand sofort, worum es ging:

"Habt ihr es ihr gesagt?"

"Haben wir... Haben wir... Selbst wenn wir es nicht gesagt hätten, hatte sie schon angefangen, es zu ahnen. Sie hat sich heute Abend um meinen Hals geschlungen. "Ich bin ein großes Mädchen, was verheimlicht ihr?", sagte sie. "Mich im Ungewissen zu lassen, tut mir mehr weh, bitte sagt mir, was los ist", sagte sie. Sie hat es versprochen. Es kam dann aus mir heraus. Du hättest das Mädchen sehen sollen, das sagte, sie könne sich zurückhalten! Es ist herzzerreißend! Sie legte sich auf die Kissen und schrie. Dann, ohne auf unseren Trost zu hören, rennt sie weg, ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab. Sie hat das Licht ausgeschaltet. Kurz darauf verstummte sie."

Ömer fragte besorgt:

"Habt ihr nach ihr gesehen?"

"Wie könnten wir nicht... Aber ich sagte ja, sie hat die Tür abgeschlossen. Ich geriet in Panik. Ich hatte Angst, sie könnte sich etwas antun. Ich hämmerte an die Tür. "Tante, lasst mich in Ruhe, ich brauche etwas Ruhe, lasst mich schlafen!", antwortete sie. Was weiß ich, sie ist ein seltsames Mädchen. In solchen schwierigen Zeiten sucht man normalerweise jemanden, mit dem man seine Sorgen teilen kann, aber sie sucht nach einem Ort zum Verstecken."

Sie fuhr mit der Hand über ihre erneut feuchten Augen:

"Auch meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Seitdem habe ich Kopfschmerzen. Es ist schließlich der Tod eines Vaters... Aber was kann man machen..."

Galip Efendi murmelte:

"Der Verstorbene war in einem sehr schlechten Zustand...", murmelte er

Emine warf ihm einen Blick zu, der ihm sagte, dass sie es ihm übelnahm, auch in einer solch traurigen Zeit an "Zustände" zu denken.

In diesem Moment fühlte Ömer echtes Mitleid mit dem armen Mädchen. Er erinnerte sich an seinen eigenen Vater, der vier Jahre zuvor gestorben war. Sein Leben in den Internaten in Istanbul hatte ihn daran gehindert, seinen Vater wirklich kennenzulernen. Obwohl er sich daran gewöhnt hatte, ihn als jemanden zu sehen, der ihm jeden Monat Geld schickte und zu dem er in den Ferien nach Hause ging, hatte die Nachricht von seinem Tod ihn tief erschüttert. Es war, als wäre eine der Wände des Zimmers, in dem man sitzt, plötzlich verschwunden - man fühlte eine Leere, eine Nacktheit, und wollte nicht glauben, dass etwas, was bis zum Tag zuvor so natürlich vorhanden war wie unser Arm oder Bein, plötzlich nicht mehr existiert.

Ömer sagte nachdenklich:

"Wenigstens sollte ihre Ausbildung nicht unvollendet bleiben!", sagte er.

Onkel Galip antwortete sofort, als ob er aus dem Schlaf hochgeschreckt wäre:

"Mal sehen, ob die Bedingungen es erlauben werden!"

Emines Tante wiederholte den Blick von vorhin und dachte noch einmal darüber nach, wie die früheren Ausschweifungen und die große Großzügigkeit ihres Mannes, die für einen Adligen angemessen waren, im Laufe der Zeit in Vergessenheit geraten waren und durch einen sinnlosen Geiz ersetzt worden waren. Ohne Emine wäre den Gästen, den Landsleuten, die ins Haus kamen, nicht einmal ein Bissen Essen serviert worden.

Aber sie drängte diesen schrecklichen Moment mit all ihrer Kraft und Willenskraft ein wenig zurück und sagte: "Ich würde eher bluten und behaupten, dass ich Kornelkirsche gegessen habe. Es wäre besser zu fasten, als unsere Gäste nicht richtig zu bedienen!" Und doch gab es noch keinen Fall, in dem tatsächlich Zuhause gefastet wurde. Die vielen getrunkenen Raki Gläßer hatten Ömer ein merkwürdiges Gewicht gegeben. Er gähnte ein paar Mal.

Fatma, die in einer Ecke kniend saß, sprang auf:

"Oben ist Ihr Bett bereit, kleiner Herr!"

Ömer streckte sich und sagte:

"Ich gehe dann!" und stand auf.

Tante Emine sagte mit einem vorwurfsvollen Ton:

"Geh bloß nicht wieder, ohne uns gesehen zu haben... Ich würde das sehr übelnehmen! Gott schenke dir einen geruhsamen Schlaf!" sagte sie.

Ömer stieg die hölzerne, knarrende Treppe hinauf und betrat den kleinen Raum über der Gasse. Ein großes, auf dem Boden ausgebreitetes Bett nahm die Mitte des Raumes ein. Er suchte nach dem Schalter, um das Licht einzuschalten, entschied sich dann aber dagegen. Die Straßenlaterne, die direkt vor dem Fenster brannte, erhellte den Raum vollständig.

Er ließ sich auf einen Hocker neben der Tür fallen. Sein Kopf fing an zu schmerzen, und er fühlte eine grundlose Traurigkeit. Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. In diesem Zimmer, das er von früher kannte, hatte sich fast nichts verändert. Die billige, aber äußerst schicke Zimmereinrichtung, bestehend aus einem Sofa mit zusammengebrochenen Federn und vier knarrenden Stühlen, behielt ihren alten Platz. Auf dem Boden lag derselbe alte, aber schöne Teppich aus Uşak, auf dem Bodensofa am Fenster die gleichen Kissen und Batistdecken, an der Wand das gleiche Gebetsschild und in der Ecke auf einem kleinen Tisch das gleiche tragbare Grammophon und Schallplatten mit zerrissenen Hüllen. Ömer langweilte sich noch mehr in diesem Durcheinander der Möbel. Dann dachte er an seine Tante, die trotz ihrer Traurigkeit nie vergaß, ihr Make-up und ihr Rouge aufzutragen, und an seine mollige Cousine Semiha, die jetzt wahrscheinlich einen sorglosen Schlaf in ihrem Zimmer schlief; und er wunderte sich, wie gut sie hierher passten.

Sie sind wie dieses Zimmer, wie das ganze Haus, jedoch haben sie nicht herausgefunden, wohin sie hingehören. In ihnen standen auch das Besmele-Schild und die Sonya-Platte nebeneinander. Er stand von seinem Hocker auf, ging zum Fenster und öffnete es. Es war eine kühle Frühlingsnacht.

Er hoffte, dass die kalte Luft, die hereinströmte, seine Kopfschmerzen lindern würde. Vereinzelte Wolken jagten über den von den Lichtern der Stadt rot gefärbten Himmel, und ein paar Straßen weiter war das Quietschen der Straßenbahnreifen zu hören.

Als er seine Augen nach vorn richtete, bemerkte er, dass die hohen Mauern, die bereits seit Jahren bestehen und einen weitläufigen Villengarten umgaben, an diesem Ort unverändert blieben, und war erstaunt. Alles in seinem Leben änderte sich so schnell, dass er verwundert und betrübt war über die Dinge, die er sah und die nach einer gewissen Zeit immer noch unverändert waren.

Die Gedanken in seinem Kopf waren wie die spärlichen Wolken am Himmel ständig in Bewegung, formlos und zu zerstreut, um sie greifen zu können Doch allmählich kamen sie immer mehr zusammen und verfolgten sich gegenseitig in einer Reihe von Erinnerungen, Wünschen, Ambitionen und Hoffnungen. In diesem Moment bemerkte er, dass er mit sich selbst sprach, konnte sich aber trotz aller Anstrengung nicht daran erinnern, was er sagte. In seinem Kopf arbeitete ein Zentrum, das nicht seinem Willen unterworfen war, und immer, wenn er seine Aufmerksamkeit darauf lenken wollte, verschwand es sofort im Nebel. Er lehnte seinen Kopf gegen das Fensterbrett. Seine Augen waren halb geschlossen. Die über die Mauer ragenden Zweige einiger Bäume im Garten der gegenüberliegenden Villa schwangen sanft in der Nacht, ähnlich dem Rauch, der aus einem Schornstein kommt.

Einen Moment lang hatte er das Gefühl, vom Straßenbahnlärm, dem elektrischen Licht und der Nacht weg an einen grünen und hellen Ort zu treiben. Er fuhr auf einer schmalen Straße zwischen Pappel-Schösslingen, während zu seiner Rechten in einem Bogen von einem Meter Breite glitzerndes Wasser floss. Zu seiner Linken verlief ein leichter Bergrücken und darüber Weinberge, die von Brombeer- und Wildrosenhecken umgeben waren. Er hatte einen guten Blick...