SAMEDI 17 MAI 1969

Les chaussures

Je suis debout, immobile, les bras le long du corps. Je ferme les yeux pour mieux percevoir les bruits et les voix qui m’environnent. J’entends des pas, les allées et venues de personnes qui passent tout près de moi sans me voir. J’adore cette sensation de n’être là pour personne.

Derrière le rideau de cette cabine, je suis invisible aux yeux des clientes. Je me suis absentée, j’ai échappé à cette foule oppressante et indifférente qui submerge les rues de la zone commerçante en plein coeur du centre-ville en ce samedi matin.

Je garde les yeux fermés. Je serre mon sac à main contre mon ventre. Je sens sous mes doigts le talon fin et dur de cette paire de chaussures que j’ai subtilisée dans l’armoire de maman. Elle n’aurait jamais accepté de me les prêter. Je suis trop jeune pour marcher avec des souliers à talons hauts, dit-elle. Mais je n’allais quand même pas essayer cette robe avec mes baskets blanches ! Je ne vais pas les lui abîmer. De toute façon, je n’avais pas l’intention de venir jusqu’ici avec ses chaussures aux pieds. Je serai bien incapable de marcher avec des talons sur les pavés de ces rues piétonnes. La municipalité aurait mieux fait de goudronner les rues au lieu de lustrer les vieilles pierres. Les maisons les plus typiques ont été restaurées, leurs façades à colombages mises en valeur. Il est vrai que ces rues ont un certain cachet maintenant. On se croirait au Moyen Âge.

Le centre-ville ressemble à un décor de carton-pâte érigé pour une pièce de théâtre. Un décor qui sert une fois par an à l’occasion de la fête de Jeanne d’Arc. Quelques banderoles pendent encore au-dessus des rues étroites. Dernières traces des festivités qui se sont achevées il y a quelques jours. La ville a retrouvé son calme, les touristes sont repartis. Les bénévoles qui défilaient par les rues pavoisées en costumes d’époque ont remisé leurs déguisements pour se fondre dans la grisaille de leur triste quotidien. C’est aussi bien ainsi.

Qu’ils ne comptent pas sur moi pour chausser des sabots sur les pavés des voies piétonnes. Ces jours de fête sont une épreuve pour moi. Les filles de mon âge font l’objet des plaisanteries les plus grasses de la part des garçons. Avant que les autorités compétentes de la ville n’aient fait leur choix d’une figurante officielle, ces imbéciles jouent à élire parmi les plus niaises et innocentes jeunes filles, celle qu’ils jugent la plus digne d’incarner la pucelle. Celle qui aura le triste privilège d’arpenter la ville, revêtue d’une armure, sur le dos d’un cheval d’une blancheur virginale.

Cette fête plait aux anciens, c’est sûr, mais les jeunes… Les ruines ce n’est pas leur truc. Le passé, ils s’en moquent. Ce qui les préoccupe c’est le présent, l’actualité, la tendance. Et puis cela occupe les gens le temps d’une semaine, au grand maximum. Après, la ville retourne à sa morosité.

La municipalité devrait investir dans la création de lieux pour les jeunes. Excepté le cinéma, il n’y a pas vraiment d’activités pour eux. Leur passe-temps préféré consiste à déambuler par ces rues commerçantes, sans but, sans avoir même l’intention de faire le moindre achat, juste pour être au milieu de la foule. Tous les garçons et les filles semblent se donner rendez-vous le samedi sur ces voies piétonnes. Comme si toutes les rues y convergeaient, tel des ruisseaux coulant depuis la périphérie de la ville pour irriguer les voies piétonnes avant de se jeter dans la Loire qui traverse son centre.

Je n’échappe pas au courant. Je n’ai peut-être pas assez de personnalité pour déroger à cette mode. Comme tant d’autres, le samedi, je monte dans un bus qui relie notre quartier excentré au boulevard circulaire qui limite la vieille ville. Ensuite, je marche par les rues, de plus en plus étroites qui me conduisent jusqu’à l’artère principale, celle dont les maisons à colombages sont flanquées à leur rez-de-chaussée des plus belles vitrines de boutiques de mode.

Ainsi, y a quelques jours, lorsque le flux est devenu trop dense, j’ai soudain éprouvé le besoin d’échapper au courant, de fuir coûte que coûte ces gens qui m’entouraient, me pressaient, me dévisageaient. Dans un instant de panique, ballottée et en sueur, je me suis agrippée à la poignée d’une porte. Je l’ai ouverte et me suis engouffrée dans ce magasin.

J’entrais ici pour la première fois. Je n’avais jamais osé le faire auparavant. J’étais trop impressionnée par les tenues chics, les robes légères et affriolantes aux couleurs vives qui mettent en valeur les formes parfaites des mannequins figés derrière la vitrine. Une vendeuse m’a rapidement abordée et proposée son aide. Sans réfléchir, je lui ai montré une robe aperçue depuis la rue. Elle m’a apporté deux modèles de tailles différentes, puis conduite dans le fond de la boutique, derrière une porte battante où j’ai découvert, alignées de part et d’autre d’une pièce étroite, une dizaine de cabines d’essayage. A peine avais-je tiré le rideau derrière moi que se relâchait l’angoisse qui m’avait étreinte dans la rue.

À l’abri des regards, je m’apaisai. La musique diffusée par la sono du magasin contribuait à me détendre. La radio passait une chanson de Françoise Hardy. Son tube du moment. Un morceau que j’écoutais en cachette de ma soeur aînée. Elle se serait moquée de moi : « Tous les garçons et les filles de mon âge… »

Je pouvais enfin écouter cette chanson tranquillement, sans être dérangée par cette peste qui partage ma chambre. Cette cohabitation devient insupportable. Je ne peux rien laisser traîner de peur qu’elle ne s’en empare. Je ferme mon bureau à clef. Elle serait trop tentée de mettre le nez dans mon journal. Dans la maison, je n’ai pas un endroit à moi pour m’isoler. Dès que je m’attarde un peu trop longtemps dans la salle de bain, je peux être sûr que l’un ou l’autre va venir tambouriner à la porte. Dans cette cabine, j’étais enfin seule, libre d’écouter cette chanson, de m’attarder plus longtemps si je le désirais. Personne ne viendrait m’importuner.

Je suis restée immobile un moment face à ce grand miroir. Nous n’en avons pas d’équivalent à la maison. De toute sa hauteur, il me renvoyait le ridicule de mon accoutrement. Comment avais-je pu sortir en ville ainsi vêtue ? Encore heureux que je n’ai rencontré aucun garçon de mon école. Je me demandais si je n’oserais jamais ressortir de cette cabine, de ce magasin et affronter une nouvelle fois les regards des passants ?

J’ai posé une des robes contre moi sans même l’ôter de son cintre. Je n’avais pas l’intention de l’essayer. À quoi bon. Jamais je ne pourrais la porter. Maman ne me laisserait pas sortir avec une robe si courte et un décolleté si ample. Je crois qu’elle a peur que ne je grandisse trop vite. Elle me considère toujours comme une petite fille. Si je l’écoute, je porterai des socquettes à fleurs jusqu’à ma majorité.

Je dois être la seule fille de la classe à avoir des parents aussi rétrogrades. Mes camarades sont libres de s’habiller comme elles le souhaitent. Certaines osent même se maquiller. À côté d’elle, dans la cour de l’école, j’ai l’air d’une paysanne fraîchement débarquée de sa campagne. Pas étonnant qu’aucun garçon ne s’intéresse à moi. Pourtant, derrière cette robe, j’étais métamorphosée. J’avais du mal à me reconnaître. Quel mal y a-t-il à découvrir ses genoux ? Si j’étais sorti dans la rue avec cette robe je suis sûr que personne ne m’aurait reconnu. Elle me donnait deux ans de plus. Ainsi vêtue, sans que l’on ne me demande de justifier de mon âge, j’aurais pu acheter un billet de cinéma pour voir un de ces films qui me sont encore interdits.

Ainsi, ce jour-là, devant le miroir de cette cabine d’essayage, j’ai pris une décision. Puisqu’elle n’acceptera jamais de m’acheter cette robe, c’est moi qui me...