Chapitre 2

Le carreleur

Le lendemain matin, après une nuit paisible, elle s’éveille, étonnée de se trouver dans le lit confortable et douillet d’une chambre inconnue puis, se souvient de sa décision de faire un retour sur son passé. Elle se prépare rapidement, ayant hâte de tester les capacités de sa mémoire et descend dans la salle de restaurant pour le petit-déjeuner. Toutes les tables ont été rassemblées dans un angle de la pièce et seule la sienne est prête à côté de la baie vitrée, avec un plateau où reposent des croissants dorés et odorants, du beurre et de la confiture.

« Hum ! Tout s’annonce parfait ! » se dit-elle.

– Vous avez bien dormi, s’enquiert le patron en apportant le café.

– Parfaitement, merci. Je sens que je vais me ressourcer et que j’ai pris une sage décision en venant chez vous.

– Aujourd’hui, vous allez avoir du bruit, mais vous étiez avertie.

– Pas de problème ! J’ai prévu d’écrire et je resterai ici près de la vitre pour regarder le spectacle de la rue.

– Faites comme il vous plaira. Personne ne vous dérangera, car vous êtes l’unique cliente de l’hôtel. Le bar et le restaurant resteront en partie ouverts pour les habitués. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas…

Elle s’installe, seule dans cette salle déserte, heureuse de se faire servir comme une petite reine ; et son regard se perd dans la rue où l'enseigne verte de la pharmacie clignote. Cette lueur solitaire, dans l'obscurité matinale, témoigne de l’éveil au ralenti du bourg. Quelques rares passants s'y précipitent, tête engoncée sous une écharpe ou un bonnet, cherchant refuge contre le brouillard implacable qui pénètre impitoyablement leurs vêtements, laissant sur leur peau une empreinte d'humidité. C'est un lundi silencieux, comme tous les autres, les rideaux des magasins tirés, jour de fermeture des commerces. Les seuls véhicules en mouvement sont des bétaillères transportant des brebis et des agneaux pour le grand marché ovin hebdomadaire.

Le patron s'est retiré dans la cuisine, une retraite bienvenue, car Emma n'est guère d'humeur à engager la conversation. Elle redoute les questions indiscrètes qui pourraient troubler son espace intérieur.

Elle savoure son café à petites gorgées. En dégustant son croissant, ses yeux se perdent dans le vague, un espace où elle peut libérer son esprit. L'atmosphère brumeuse qui l'entoure lui convient parfaitement et parfois elle ressent une sorte de honte à avouer qu'elle aime la pluie et le crachin, du moins quand elle est à l'abri. Ce temps grisâtre semble stimuler les élans de son imagination, une toile propice à la gestation de ses idées, une condition idéale pour l'acte d'écrire. En effet son psychologue lui a conseillé de consigner ses impressions au fur et à mesure.

Dans ce bourg aveyronnais, où elle a passé son enfance et son adolescence, elle s’est accordée une semaine ou plus, pour que se dévoilent les zones d’ombre qui obstruent sa mémoire suite à son accident. Pour l'instant, aucune piste n'apparaît à l'horizon et c'est dans cet espace dénudé de tout artifice qu'elle espère faire jaillir l'éclair sublime du flash-back qui lui rendra le goût de vivre. Reste à savoir quel sera l’événement déclencheur.

Soudain, un léger bruit dans l’angle de la pièce la fait réagir. Elle n’est pas seule. Elle n’avait pas vu, en entrant dans la salle baignée d’une lumière tamisée, une silhouette agenouillée sur le sol et se souvient des travaux de réfection préalablement annoncés par le propriétaire.

L’homme, tête baissée, s’active à préparer la surface à carreler, une tâche qui exige plusieurs étapes cruciales pour assurer un résultat final de haute qualité. À l’aide d’un niveau à bulle, il vérifie la planéité du sol pour corriger d’éventuelles irrégularités. Cette préparation est essentielle afin de garantir une base solide et uniforme pour poser le carrelage imitation bois. Absorbé par son travail, pour le moment silencieux, il semble ne pas avoir remarqué la présence d’Emma assise à sa table, immobile, réceptive aux moindres faits et gestes du carreleur dont elle n’aperçoit que la tête aux cheveux blond foncé, légèrement bouclés.

Emma, soudainement captivée par cet homme, s’amuse à esquisser mentalement ses traits. Le corps souple, il a certainement une trentaine d’années, à peu près son âge. Sa silhouette, déduite de la taille de son buste, suggère une stature imposante et élégante. Elle remarque des mains fines qui ne sont pas celles d’un travailleur manuel. Peut-être est-il originaire du bourg ? Peut-être l’a-t-elle connu autrefois ? Peut-être vient-il d’ailleurs ? Une vague de curiosité anime les pensées d'Emma, qui se perd dans la contemplation de cet homme. Fixant intensément sa nuque, elle espère le voir se redresser et tourner son regard vers elle, une stratégie maintes fois employée par le passé, mais sans succès.

Le café refroidit dans la tasse qu’elle tient d’une main tandis que de l’autre elle émiette un reste de croissant. Le tic-tac de l'horloge derrière le bar semble en sourdine, le temps suspendu pour Emma. Le corps de l'homme, sous la lumière ambiante qui l’entoure d’un halo, évoque un personnage biblique descendant du ciel. Un sentiment étrange d'harmonie et de bien-être envahit Emma, tandis qu'une douce plénitude l'envoûte progressivement. Elle demeure immobile, retenant le battement frénétique de son cœur, et même son souffle pour préserver la magie qui l'illumine de l'intérieur.

Elle aurait volontiers prolongé cet état statique indéfiniment si l'homme ne s'était pas relevé pour se diriger vers un amas de pavés dans un coin de la pièce. Grand, mince, vêtu d'un pull gris et d'un jean, son visage reste encore hors de sa vue. Cependant, sa silhouette éveille un étrange sentiment.

Un son aigu se fait entendre lorsqu’il utilise un outil spécifique pour procéder à la découpe des carreaux. Sa dextérité et sa précision sont particulièrement importantes à ce stade pour s'assurer qu’ils s'ajusteront parfaitement. Lors de la pose, il applique avec soin la colle appropriée sur la surface préparée, veillant à ce qu'elle soit uniformément répartie. Il utilise ses compétences pour disposer les carreaux de manière à assurer des joints réguliers et une surface lisse. La vérification constante de l'alignement et du nivellement est cruciale pour garantir un résultat final professionnel.

Inconscient du trouble qu’il provoque, sans lever la tête de son travail de précision, mètre après mètre, il semble avoir échappé au monde extérieur, ne reconnaissant rien d'autre que la perfection de son labeur. Emma est bien déterminée à ne pas changer de place tant qu’elle n’aura pas vu son visage, même si elle doit y passer des heures puisqu’elle n’a rien d’autre à faire.

Dans le silence feutré, elle a déposé avec une délicatesse infinie sa tasse sur le plateau, puis a ouvert son sac en extrayant avec élégance un stylo et un cahier pour consigner ses pensées. Un sourire, naturel et dénué de tout artifice, s'est dessiné sur ses lèvres. A-t-elle découvert une source d'inspiration ?

Le bruit lancinant de la scie s’introduit dans son esprit, puis se métamorphose en une mélodie douce. Elle ferme les yeux, se laissant emporter par cette symphonie intérieure. Lorsque le grondement de la scie se tait enfin, la musique persiste, continuant à résonner dans sa tête. Elle s’abandonne et se laisse envelopper par cette atmosphère indéfinissable, dans une réalité qui délie ses sens jusqu’à l’euphorie.

À son réveil visuel, la lumière qui éclairait l'angle de la pièce s'est éteinte et un silence apaisant règne. Combien de temps est-elle restée dans un état de semi-conscience ? Sa montre indique déjà 11 h 30, et le carreleur semble s'être évaporé d'un simple coup de baguette magique. La magie qui imprégnait l'air s'est dissipée soudainement, laissant place à des...