2

Heute ist Montag, der 14. September, der Tag meiner Trauerfeier. Seit Entdeckung meiner Leiche sind fast fünf Monate vergangen, was den heutigen Tag zu einem Höhepunkt in meinem zusammengeschrumpften sozialen Kalender macht. Seit April bin ich nur noch ratlos und frustriert umhergeirrt, ohne Ahnung von Sinn und Zweck meines Nachlebens.

Der Tod, so scheint es, gleicht einem ewigen Besuch bei IKEA. Wenn es einen Himmel gibt, hab ich’s wohl nicht hineingeschafft. Und gibt es eine Hölle, scheine ich sie noch nicht verlassen zu haben.

Da ich auf dem Höhepunkt des Lockdowns starb, durften nur enge Familienangehörige zur Bestattung kommen. Nur Nav und Christian waren an jenem Tag im Krematorium anwesend, wobei beide meinen einzigen Wunsch bezüglich der Beseitigung meiner sterblichen Überreste geflissentlich ignoriert haben. Ja, es waren schwierige Zeiten. Aber ich habe immer noch das Gefühl, dass man sich etwas mehr Mühe hätte geben können, einen Dudelsackspieler zu finden, der »Shaddap You Face« draufhat.

Bisher ist das Jahr 2020 unerbittlich düster gewesen. Covid. Trump. Selbst gebackener Sauerteig. Ich wurde unbestreitbar zur Frau mittleren Alters. Dann ermordet. Ach ja – 2020: das Jahr, in dem ich zweimal gestorben bin.

Die Lebensmitte schleicht sich an und packt einen wie ein Kollege auf einer Büroparty in den Neunzigern. Mich erwischte es im Januar bei einem Gebärmutterhalsscreening – ein Begriff, der übrigens immer an Open-Air-Kino erinnert. Beim letzten Mal wurde ich noch gefragt, ob die Möglichkeit besteht, dass ich schwanger sein könnte. Dieses Mal wurde ich gefragt, ob ich in den Wechseljahren sei. Bumm! Das war’s! Meine Jugend – ausgelöscht mit einem Klick auf der Tastatur. Und dieser ungeschickte Arzt-Azubi suchte nach dem Hals meiner Gebärmutter, als würde er eine fehlende Socke im Wäschetrockner suchen.

Mit dem Tod verhielt es sich ähnlich. In der einen Minute war ich so unverzichtbar wie ein Korkenzieher, in der nächsten – weg! Verschwunden! Puff! Nichts! Ähnlich wie eine Frau in der Menopause. Anfangs habe ich die Anonymität genossen, mich an Gesprächen erfreut, von denen niemand wusste, dass ich sie mithören konnte, und mich an Orten aufgehalten, an denen mich niemand erwartete. Aber im Laufe der Wochen langweilte ich mich bis zur Psychose. Es wurde so schlimm, ich besuchte sogar die Tate Modern! Meine Interaktionen mit anderen Menschen reichten, als ich noch am Leben war, von unerquicklich bis unerträglich. Aber wenigstens haben sie mir die Zeit vertrieben.

Ich gehe die Stufen zur St. John’s Church hinauf und schlüpfe durch die halb geöffnete Tür. Von allen Unannehmlichkeiten, die die letzten Monate mit sich gebracht haben, ist die Tatsache, dass ich immer noch eine offene Tür brauche, um einen Raum zu betreten oder zu verlassen, eine der ärgerlichsten. Ich hatte erwartet, dass mich niemand sehen, hören oder berühren würde – schließlich bin ich eine Frau in den Vierzigern. Aber auch mein ätherisches Selbst kommt nicht gegen feste Materie an – eine Freude, die ich schon früh entdecken durfte, gefangen in der düsteren Enge eines nächtlichen Tesco-Marktes, eine echt schwarze Stunde meiner Seele.

Ich betrete die St. John’s, erschaudere unwillkürlich. In Kirchen ist mir nie was Gutes widerfahren. Ich wurde getauft, war eine Braut, hab meinen besten Freund Dan beerdigt, und jetzt – komme ich als Eingeäscherte. Wenigstens freu ich mich darauf, die Legionen von Trauernden zu sehen. Als Dan letztes Jahr starb, gab es nur Stehplätze. Meine Mutter hat immer darauf bestanden, dass das, was du erreicht hast, dich überdauern wird.

»So funktioniert unsere Spezies«, predigte sie. »Tu was dafür!«

Ich habe es auf jeden Fall zu was gebracht, selbst in meinem arg verkürzten Leben. So ich es objektiv von mir selbst sagen kann, war ich eine außergewöhnliche Ärztin. Allein in der näheren Umgebung habe ich Hunderte von Leben gerettet, von denen viele es fast schon hinter sich hatten.

Zweifelsohne wird der Laden bis unter die Decke mit dankbaren Patienten und ihren Familien gefüllt sein.

Oh.

Meine Mutter sagte auch, dass Dankbarkeit ein kurzes Gedächtnis hat.

Höchstens ein Dutzend Menschen haben sich in der überschaubaren Pracht des größten christlichen Gotteshauses ringsum versammelt. Selbst meine Vorlesungsreihe für Medizinstudierende am UCL, Undoctored, hat mehr Publikum angezogen – sogar nachdem die Freud’schen Philister vom Pi Magazine in ihrer Ein-Sterne-Rezension erklärt hatten, Price würde »… über den natürlichen Charme einer Sprechstundenhilfe verfügen«.

Sehr optimistisch hat man ein Kondolenzbuch ausgelegt. Ehrlich gesagt, hätte bei diesem Andrang auch ein querformatiger Post-it-Zettel gereicht. Ich sehe mir die einzige Seite mit Eintragungen an. Ein paar meiner Medizinstudentinnen haben pflichtbewusst unterschrieben.

Ich konnte mir die Namen meiner Studenten nie merken – es gab so viele davon, und ich hatte mächtig zu tun. Zahlen, fand ich, funktionierten genauso. Somit beobachte ich gerade, wie sich Nr. 2, Nr. 1 und Nr. 3 miteinander unterhalten.

In weitem, von einem Gericht verfügten Mindestabstand zu diesem Trio hockt Paul.

Er war nie ein richtiger Freund, war mal mein Kollege, mal mein Mieter, mal mein persönlicher Apotheker. Das Kondolenzbuch hat er mit seinem üblichen antiquierten Schwachsinn vollgemüllt

Er war immer schon ein Widerling – ich habe ihn nur ab und an toleriert, wenn er von Nutzen war. Andere zeigen sich zur Zeit weniger nachsichtig, momentan ist er vom Westmouth General suspendiert, gegen ihn läuft ein Verfahren wegen sexueller Belästigung, angestrengt übrigens von mindestens einer jener durchnummerierten Medizinstudentinnen, die gerade am anderen Ende der Kirche sitzen.

Im Rückraum entdecke ich jemanden, der mich schaudern macht. Meine böse Nachbarin Winnie lauert dort und starrt mit feindseligen Augen auf die Stelle, an der ich gerade stehe. Selbst jetzt sieht sie unangemessen genervt drein, wie damals, als ich ihr rohe Garnelen in die Dachrinne legte.

Ich strecke ihr die Zunge raus, dieser Xanthippe. Prompt, als würde sie drauf reagieren, rollt sie mit den Augen – diese Frau ist eine unverbesserliche Hexe.

Inzwischen haben die hochkarätigen unter den Trauergästen ihre Plätze eingenommen. Meine Eltern sind beide tot, was ihnen viel emotionale Zermürbung erspart, die Grausamkeit, die es bedeutet, ein eigenes Kind zu überleben. Nav sitzt ordnungsgemäß in der ersten Reihe, neben ihm Jane. Sie haben sich ihre privilegierten Plätze verdient. Wir sind alle seit unserer Kindheit befreundet, und sie sehen richtig erschüttert aus – eine gute Performance, von beiden. Jane schluchzt leise, und Nav legt ihr unbeholfen eine Hand auf den Rücken. Sie bricht neben ihm beinahe zusammen, er sieht verlegen drein. Die Beerdigung seiner Frau scheint ihm kein passender Ort zu sein für die öffentliche Zurschaustellung ununterdrückter Gefühle. Den Ort, an dem ihm das möglich wäre, muss Nav erst noch finden.

Angestrengt starrt er auf das Foto von mir, das auf einer Staffelei neben meiner Urne steht. Ein ganz anständiger Schnappschuss von vor etwa acht Jahren. Er zeigt meine damals besten Seiten: zerzaustes schwarzes Haar, große blaue Manga-Puppenaugen, Lippen, die die Sünde versprechen, und einen Körper, der in Erinnerung bleibt. Ich war ziemlich süß. Nicht, dass ich das zu jener Zeit von mir gedacht hätte. Frauen lernen sich immer nur rückwirkend zu schätzen.

Mein Bruder Christian betritt mit seinem Gatten und den Kindern lautstark die Kirche. Sein Stiefsohn Jake stürmt wie ein Wirbelsturm herein, bewegt seinen neun Jahre alten Hintern geradewegs den Gang hinauf und führt vor meiner Asche sofort ein albernes Tänzchen auf. Er ist sehr lustig – und er mochte mich, wir haben immer...