KAPITEL II - Der Autorität zum Trotz

Zum Zeitpunkt des Todes seines Vaters war Jimmy Burke siebzehn Jahre alt. Er war ein kräftiger Junge, groß für sein Alter, hellhäutig, mit einem direkten Blick in den Augen und einem entschlossenen Kinn, das er von "Swiftsure Burke" geerbt hatte.

Er hatte ein hartes Leben gehabt, selbst in diesem Alter. Und ein hartes Leben formt einen Jungen entweder oder bricht ihm das Herz - meistens letzteres, wenn er nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt ist. Aber Jimmy stammte aus einer kämpferischen Rasse. Er lernte bald, sich zu behaupten und war in vielerlei Hinsicht besser für den Erfolg in der Welt gerüstet als sein weniger robuster, unglücklicher Vater.

Allein gelassen in einer großen Stadt wie New York, in der es so viele Gauner wie Straßenbahnen und mehr "Schläger" als Polizisten gibt, sah er sich nach einer geeigneten Beschäftigung um und beschloss, trotz allem einen ehrlichen Lebensunterhalt zu verdienen. Da er wusste, dass das Glück nur denen hold ist, die es suchen, meldete er sich im Büro von Rosencrantz und Guildenstern - der Firma, von der er nichts wusste und die seinen Vater in den Ruin getrieben hatte - und bat kühn um eine Stelle als Angestellter.

Rosencrantz befragte den Jungen nach seinen Fähigkeiten, sondierte ihn so, wie ein Bauer ein fettes Schaf auf dem Markt anstupsen würde, und kam sehr bald zu dem Schluss, dass Jimmy Burke genau der Junge war, den er wollte. Er stellte ihn auf der Stelle ein, als eine Art kombinierter Angestellter und Bürojunge, und - was Rosencrantz am meisten gefiel - zu einem Hungerlohn, der Jimmy zu diesem Zeitpunkt jedoch mehr als genug zu sein schien.

Und damit begann für den Jungen eine Phase seines Daseins, in der es wenig Sonnenschein gab und vieles, das ihn unglücklich und niedergeschlagen gemacht hätte, wenn er aus schwächerem Material gewesen wäre.

Rosencrantz war ein glatzköpfiger, glatt rasierter Mann mit einer Hakennase, einem blassen Gesicht und einem herrischen Auftreten. Er hatte die Angewohnheit, seine Angestellten einzuschüchtern, aber es war genauso wenig möglich, den Geist des Enkels von "Swiftsure Burke" zu unterdrücken oder seine Persönlichkeit auszulöschen, wie es möglich wäre, das Jungtier eines Tigers zu bändigen. Der Junge blieb derselbe: geradeheraus, offen und ehrlich. Er tat seine Arbeit weiterhin nach bestem Wissen und Gewissen, nahm die harten Worte seines Arbeitgebers als das, was sie wert waren, und akzeptierte sie als Teil und Bestandteil seines Lebens, als eine Art grimmige Notwendigkeit.

Was Guildenstern betraf, so erschien er nur selten im Büro, und wenn, dann war es ganz offensichtlich, dass er wenig oder gar kein Mitspracherecht in diesem Geschäft hatte. Er war ein kleiner, sehr kurzsichtiger Mann, dessen goldumrandeter Zwicker nie auf der Nase blieb. Er war immer bereit, allem zuzustimmen, was Rosencrantz sagte, und wenn er jemals einen eigenen Vorschlag machte - was selten genug vorkam -, tat er dies mit vielen Entschuldigungen, als ob er genau wüsste, dass er kein Recht hatte, den Mund aufzumachen.

Diese beiden Männer waren "Bindestrich-Amerikaner" deutscher Abstammung. Keiner von ihnen war jedoch jemals im Vaterland gewesen, und Rosencrantz war nicht in der Lage, auch nur ein einziges Wort der Sprache zu sprechen, die eigentlich seine Muttersprache sein sollte. Er war in Chicago geboren worden und bezeichnete sich daher gewöhnlich als "frei geborener Bürger der großen Vereinigten Staaten".

Was auch immer er sonst noch war, er war erstens ein Gauner und zweitens ein Geschäftsmann. Der einzige Zweck seines Lebens war das Geldverdienen, und dabei hatte er keine Gewissensbisse. Solche Ambitionen sind zwangsläufig entwürdigend, und Herr Rosencrantz war zu keinen feineren Gefühlen fähig. Er zeigte nicht das geringste persönliche Interesse an dem Waisenjungen, den das Schicksal ihm in die Hände gespielt hatte. Er empfand keine Gewissensbisse, weil er John Burke an den Rand des Ruins und an die Schwelle des Todes gebracht hatte. Jimmy war einfach ein kluger Junge, den man gut gebrauchen konnte und der sicherlich das Vierfache des Gehalts wert war, das er erhielt.

Im Laufe der Zeit mochte der Junge seinen Arbeitgeber so wenig und misstraute ihm so sehr, dass er ernsthaft darüber nachdachte, sich eine andere Arbeit zu suchen. Eine Sache, und nur eine Sache, hinderte ihn daran. Seine einzige Freundin in diesen Tagen war ein Mädchen, das etwas älter war als er selbst und Peggy Wade hieß.

Auch Peggy war eine Waise. Ihre Eltern waren gestorben, als sie noch ein kleines Kind war. Seitdem wurde sie von einer Tante aufgezogen, die in Hoboken lebte - eine echte Frau, die ohne Gedanken an eine Gegenleistung und ohne Widerwillen die Liebe und zärtliche Fürsorge geben konnte, auf die junge Menschen ein Recht haben sollten. Für Peggy Wade war sie nur dem Namen nach eine Mutter, und Peggy war für Jimmy Burke wie ein Mädchen eine Mutter.

Sie war bei Rosencrantz als Stenotypistin angestellt, und so kam es, dass sie und Jimmy, die das gesamte Büropersonal bildeten, einander oft in die Quere kamen und schon bald unzertrennliche Freunde wurden. Wenn sie gezwungen waren, lange nach Geschäftsschluss zu arbeiten und dabei verschiedene ungesunde Lebensmittel wie Schweinefleischpasteten, Sardinen und Kuchen ins Büro zu schmuggeln, machten sie sich oft einen Kakao auf dem Herd und hielten ein so genanntes "Picknick" ab.

Sie verbrachten ihre Samstage zusammen im Central Park oder gingen sogar bis nach Coney Island, vorausgesetzt, der eine oder andere hatte genug Geld, um es für die Karussells und Schaukeln auszugeben. Und abends kehrten sie nach Hoboken zurück, wo Peggys Tante mit dem süßen Lächeln einer liebenden Frau, für die das Glück anderer eine große Belohnung ist, geduldig und zufrieden die ganze Geschichte ihrer Abenteuer anhörte. So verlief der Winter und das frühe Frühjahr des Jahres 1914 - ein Datum, das in scharlachroten Lettern in der Weltgeschichte stehen wird.

Im Laufe des Monats April bekam Rosencrantz Besuch von einem gewissen distinguierten Gentleman, den Peggy sofort an seinem Porträt erkannte, das mehr als einmal in den New Yorker Zeitungen erschienen war. Es handelte sich um einen gewissen Baron von Essling, einen Militärattaché der deutschen Botschaft in Washington, der sich jedoch nie dazu herabließ, seinen Namen zu nennen. Er fragte immer nach Rosencrantz und wurde ohne Verzögerung eingelassen, wobei die beiden Männer manchmal sogar stundenlang eng beieinander blieben.

In mehr als einer Hinsicht herrschte bei diesen Gesprächen eine Atmosphäre der Geheimhaltung, die selbst Jimmy nicht entgehen konnte. Erstens fanden die Besuche des Barons ausnahmslos nach Einbruch der Dunkelheit statt, wenn die meisten Geschäftshäuser geschlossen waren. Auch Rosencrantz versäumte es nie, seine Bürotür abzuschließen, nachdem der Baron eingetreten war. Außerdem wurde er pingeliger denn je, ungeduldiger und nervöser. Er hatte gerade entdeckt, dass Peggy und Jimmy die Angewohnheit hatten, sein Zimmer zu betreten, nachdem er es verlassen hatte, um seinen Büroherd in einen Küchenherd zu verwandeln.

Das hat er strikt untersagt. Er räumte ein, dass es für beide notwendig war, Zugang zum inneren Büro zu haben, aber Kochen würde er sicher nicht erlauben. Es besteht kaum ein Zweifel daran, dass in seiner eigenen Kindheit (wenn er überhaupt eine hatte) die Freuden eines "Picknicks" völlig unbekannt waren.

Zu dieser Zeit erwarb er auch eine besondere Lederschatulle, die er seinen "Aktenkoffer" nannte, zu der er selbst den einzigen Schlüssel besaß und in der er bestimmte Dokumente aufbewahrte, die niemand außer ihm selbst und offenbar dem Baron von Essling jemals zu sehen bekam.

Eine der Eigenheiten des Mannes war, dass er sein Büro gerne aufgeräumt sah, während er selbst einer der schlampigsten Menschen der Welt war. Und da Jimmy in solchen Dingen nicht besonders methodisch vorging, hatte das zur Folge, dass Peggy die einzige der drei war, die immer wusste, wo etwas war. Wie sich herausstellte, führte dies zu einer Art großem Unglück, wie wir noch sehen werden.

Wenn von Essling anrief, wurde er manchmal von einem kleinen, dicklichen Mann begleitet, der sich Rudolf Stork nannte. Stork war ein seltsam aussehender Mann mit einem äußerst faltigen Gesicht und einem finsteren Gesichtsausdruck. Mit dem untrüglichen Instinkt ihres Geschlechts misstraute Peggy ihm von Anfang an.

Stork war offensichtlich ein Seemann, denn er trug eine Erbsenjacke, ging mit rollendem Gang und kaute unentwegt Tabak und spuckte mit beachtlichem Geschick. Wenn Rosencrantz ein Schurke war, dann war Rudolf Stork etwas Schlimmeres. Er hatte etwas an sich, das an einen Knastbruder erinnerte, an einen Mann, der weiß, was es heißt, die Kleidung eines Sträflings zu tragen, mit einer Nummer versehen zu sein und durch einen Gefängnishof zu gehen. Eines Abends verließ Rosencrantz das Büro früher als sonst. Es hatte einen plötzlichen Kälteeinbruch gegeben, als es schien, als sei der Frühling im Anmarsch. Es wehte ein bitterer Wind durch...