Kapitel 1

"Wo Efeu klebte und Wopses stachen,

Wo die Bienen summten und trommelten und klimperten,

Wo Bäume wuchsen und eine Brise wehte..."

W. S. Gilbert

Kavanagh, ein erst kürzlich erbauter und recht exklusiver Wohnbezirk in Westchester County, war stolz auf den Wert seiner Hausbesitzer, abgesehen von deren Finanzkraft.

Diese Haltung war zwar im Wesentlichen gerechtfertigt, aber nicht völlig unangreifbar. Das konnte sie auch nicht sein, denn während das Einkommen eines Mannes ziemlich genau ermittelt werden kann, ist es nicht so einfach, seine moralischen Tugenden und die dazugehörigen Laster zu bestimmen.

Die angenehmen Alleen und reizenden Häuser von Kavanagh schienen jedoch auf die Makellosigkeit des Äußeren von Tasse und Teller hinzuweisen, was auch immer für reißende Wölfe im Inneren lauern mögen.

Einer der attraktivsten Orte war "The Oriels", dessen niedrige Ligusterhecke den Passanten den Blick auf die großen, informellen Blumengärten und das lange, niedrige Haus freigab.

Das Haus war aus Stein gebaut und fast mit Ampelopsis bedeckt. Es hatte einen großen Salon, der einen großen Teil des ersten Stocks einnahm und Schönheit und Harmonie der Einrichtung mit echtem Komfort verband. An einem Ende des langen Raums befanden sich ein Sonnenzimmer und eine Terrasse; am anderen Ende verbreiterte sich das Haus und beherbergte das Esszimmer und die häuslichen Büros.

Das Haus erhielt seinen Namen von drei großen Erkern, die das Wohnzimmer zierten. Diese auf schweren Konsolen ruhenden Fenster mit ihren diamantbesetzten Flügeln fügten sich harmonisch in die Architektur ein und waren im Inneren des Hauses ebenso komfortabel wie schön.

An einem dunklen Januarnachmittag, und Januarnachmittage können sehr dunkel sein, stand Irma Steele halb in einem der Erker, halb kniete sie dort. Mit einem Knie auf der gepolsterten Fensterbank lehnte sie sich gegen den Fensterrahmen und blickte hinaus in die hereinbrechende Dämmerung.

Ein sanftes, indirektes Licht strahlte hinter ihr, berührte ihr blasses Haar mit einem silbrigen Schimmer und zeichnete ihre schlanke, anmutige Gestalt gegen die alten blauen Vorhänge ab. Müßig schaute sie durch die winzigen Scheiben: ihr Haus, ihre Gärten, ihr Auto, das die Auffahrt hinauffuhr, und jetzt ihr Mann, der ausstieg.

Ohne sich zu bewegen, blieb sie so, wie sie war, bis er ins Zimmer kam.

"Perfekt, meine Liebe", sagte er, "ein echter Burne Jones. Ihr langer, geschmeidiger Körper und Ihr anmutiger Schwanenhals sind genau sein Modell."

"Bin ich so eine alte Nummer?", lachte sie. "So altmodisch wie das alles?"

"Ein großer Künstler kann nie veraltet sein. Sie auch nicht, meine Liebe. Kommt jemand mit?"

"Oh, ja, ein paar. Die Leute, die normalerweise am Sonntagnachmittag vorbeikommen. Bleiben Sie in der Nähe?"

"Ja, wenn Sie möchten."

Irma hatte sich wieder dem Fenster zugewandt, hatte sogar ihre vorherige Position wieder eingenommen.

"Für wen posieren Sie jetzt?", fragte Wyatt Steele. "Stanhope, nehme ich an."

"Nein, für die beiden jungen Leute, die gerade erst gekommen sind. Sie sind immer zu früh dran."

Colvin Kane und Patricia Raymond, die jüngere Generation, kamen hereingestürmt.

"Ha, Evangeline!", rief Kane. "'Er kommt nicht', sagte sie!"

"Nichts dergleichen", erklärte Pat. "Es heißt 'Oh, Mary, rufe das Vieh nach Hause, über den Sand von Dee'. Meine Güte, Irma, Sie sind ein Bild, egal was Sie tun. Du lebst einfach, ein Bild."

Irma Steele lachte, ließ ihre Pose fallen und wandte sich wieder dem Zimmer zu.

Ihr Mann sah sie neugierig an.

"Sie sind heute Abend ganz schön aufgedreht, nicht wahr, Irma?", sagte er mit einem unangenehmen Lächeln.

"Nein, nicht mehr als immer", aber die nervös drehenden Finger und der wippende Fuß täuschten über ihre Worte hinweg.

"Sag mal, Irma, hast du diese Frau Mersereau schon kennengelernt?", zwitscherte Patricia. "Sie wohnt im Gasthof."

"Ja, ich habe sie getroffen. Sie sagte, sie würde heute Nachmittag vorbeikommen."

"Wie köstlich! Ich bin ganz verrückt danach, sie zu sehen. Man sagt, sie sei seltsam!"

"Wer ist das nicht?", fragte Kane. "Heutzutage muss man seltsam sein, sonst geht man unter."

"Dann muss ich untertauchen", lächelte Irma, "denn ich bin nicht schwul."

"Du bist die Seltsamste von allen", sagte ihr Mann zu ihr, aber sie erwiderte kein Wort. Sie warf ihm auch keinen Blick zu. Ihr ruhiger und fester Blick ruhte auf dem kecken und hübschen Gesicht des Mädchens Patricia, und sie sprach zu ihr.

"Austin Fenn wird auch kommen. Du magst ihn, Pat, nicht wahr?"

"Ja, außer, dass ich mich durch ihn jung und ein wenig ungehobelt fühle. Er ist so furchtbar clever."

"Nun, Sie sind jung und ein wenig ungehobelt", schenkte Irma ihr ein Lächeln, das den Worten jeden Stachel nahm. "Und Austin Fenn ist so ziemlich der klügste Mann, den ich kenne."

"Dem stimme ich zu", sagte eine eintretende Stimme, und Serena Tenney kam langsam den Raum entlang.

"Sie gehen wie eine Königin", sagte Patricia und starrte sie an. "Ich meine, wie eine Königin gehen sollte. Ich habe schon zwei Königinnen gesehen, und die liefen nicht wie eine Königin, aber Sie schon."

Sie hatte Recht. Serena Tenney, im mittleren Alter, weißhaarig, ausgesprochen mollig, hatte eine Haltung und ein Auftreten, um das sie eine Herzogin hätte beneiden können. Mehr noch, sie strahlte einen triumphalen Erfolg aus, den sie sich durch ihre eigene Entschlossenheit und Beharrlichkeit selbst verdient hatte.

Sie war eine Macht in Kavanagh und sie war eine enge Freundin von Irma Steele. Unfreundliches Gerede besagte, dass Mrs. Steele sie gut dafür bezahlt hatte, den Stapellauf und die Navigation des Steele-Staatsschiffs zu übernehmen, und Serena hatte sich ihr Gehalt verdient. Wie dem auch sei, die beiden Frauen waren gute Freundinnen und Irma begrüßte die Besucherin herzlich.

Wyatt Steele nickte ihr kurz zu, was so viel war, wie er normalerweise den meisten Gästen seiner Frau zugestand.

Mrs. Tenney, modisch gekleidet und perfekt gepflegt, wählte den bequemsten Stuhl, den sie sehen konnte, und ließ sich darin nieder.

"Es gibt keinen besseren Ort als 'The Oriels' an einem Sonntagnachmittag", verkündete sie. "Aber warum dieser Name, weiß ich nicht. Warum nicht 'The Bay Windows'? Das ist alles, was sie sind."

"Blödsinn", erwiderte Steele. "Erker werden von Konsolen gehalten, Erker gehen bis zum Fundament."

"Umso besser", sagte Serena, "so haben Sie mehr Platz im Keller."

"Die wir nicht brauchen", lachte Irma. "Wir haben viele ungenutzte Räume im Keller."

"Sie könnten dort unten einen Squashplatz oder ein Schwimmbad haben", schlug Patricia vor. "Warum nicht?"

"Schlagen Sie nicht vor, noch mehr zu bauen!", rief Steele etwas verärgert. "Irma hat bereits Geld wie Heu für das Haus ausgegeben."

"Nun, es ist ihr Platz", sagte Serena beherzt. "Warum sollte sie nicht?"

"Ich würde gerne etwas mit dem Keller machen", sagte Irma, ohne ihren Mann anzusehen. "Vielleicht vertreibt das den Spuk."

"Oh!", quietschte Patricia, "sind sie schon da? Was machen sie denn jetzt?"

"Seien Sie nicht albern!" sagte Steele zu dem Mädchen. "Und regen Sie Irmas Fantasie nicht an. Sie ist bei diesem Thema schon dumm genug."

"Aber ich höre nachts Dinge", sagte Irma und ihre großen grauen Augen weiteten sich.

Sie saß jetzt auf der Fensterbank, ihr puderblaues Kleid hob sich schön von dem dunkleren Blau der Vorhänge ab. Ihr exquisites, blasses Gesicht mit seiner gemeißelten Schönheit war heiter und ruhig, aber ihre großen Augen, die unter den geraden, gleichmäßigen Brauen weit auseinander standen, schienen sich vor Angst, fast vor Entsetzen, zu weiten, als sie sprach.

Dann kamen weitere Gäste, und das Thema wurde fallen gelassen.

Lily Mersereau kam - diejenige, die sie seltsam nannten - aber ihr Aussehen deutete nur auf eine malerische Frau hin, deren Geschmack etwas bizarr war.

Sie war in Schwarz gekleidet, aber eine Fülle von "Modeschmuck" in Korallenfarben nahm ihr jede Düsternis. Nicht nur Halskette, Ohrringe und Armbänder, sondern auch ein langes, baumelndes Gürtelarrangement sorgten für einen barbarischen Effekt, und die korallenroten Schuhe vervollständigten das Bild.

Sie...