Kapitel 1

Die Zinne

Es waren einmal vier Männer, die alle schlecht waren. Das heißt, jeder von ihnen war schlecht, aber keiner war ganz schlecht. Niemand ist es.

Die vier waren in ihren Interessen eng miteinander verbunden und waren von unterschiedlichem Typ und unterschiedlichem Grad der Schlechtigkeit.

Einer war die Katzenpfote, einer der brutale Rüpel, einer der Erzbösewicht hinter allem und einer der Judas Ischariot, der die Tasche trug und die ganze Bande verriet.

Das Gute in jedem war mehr oder weniger erkennbar. Der eine war furchtbar nett zu seiner Mutter, die nie von seiner Schlechtigkeit gehört hatte und es auch nicht glauben würde, wenn sie es wüsste. Der eine war großzügig und verschwenderisch mit Geschenken. Niemand hat ihn jemals vergeblich um materielle Hilfe gebeten. Einer war ein Verfechter der Unterdrückten und stand immer auf der Seite der Unterlegenen und unterstützte sie in jedem Kampf. Und einer - na ja, er machte es zu einer Ehrensache, ein geliehenes Buch immer zurückzugeben. Vielleicht war sein guter Charakterzug der ungewöhnlichste von allen.

Der eine war ein einnehmend aussehender Kerl mit tiefliegenden Augen und einem strahlenden Lächeln. Einer war schlicht, aber mit einem kräftigen, wenn auch unbeweglichen Antlitz, das einen unbeugsamen Willen verriet. Einer hatte feine, asketische Züge, die sein wahres Wesen verbargen und ihm als Maske dienten. Und einer war von unscheinbarem Äußeren, wie die meisten Männer es sind.

Einer war ein ziemlich bekannter Fußballspieler gewesen. Einer war Bauingenieur gewesen und war es immer noch. Einer war insgeheim abergläubisch. Und einer war süchtig nach Kreuzworträtseln, Bridge, Schach und Krimis, welche Süchte normalerweise zusammenkommen.

Die vier Männer kommen in dieser Geschichte vor, ebenso wie einige andere Männer und einige Frauen, die zu gegebener Zeit erscheinen werden.

Vor vielen Jahren schrieb Kipling:

"Der Liner ist eine Lady, und sie schaut nie und braucht nie."

und die vielleicht patrizischste Lady, die jemals auf den Wellen unterwegs war, war der Liner Pinnacle, als er an einem Sommernachmittag seinen New Yorker Kai in Richtung Liverpool verließ.

Ohne zu schauen oder zu essen, dampfte sie majestätisch den Hudson hinunter und hinaus aufs Meer.

Viele der Passagiere blieben, nachdem sie sich heiser von ihren Freunden am Pier verabschiedet hatten, an Deck, um das Verschwinden der Wolkenkratzer entlang der Skyline von Manhattan zu beobachten.

Die Pinnacle war, wie ihr Name schon sagt, das letzte Wort unter den Dampfschiffen. Sie war in Wahrheit der Schoß des Luxus, und die Passagiere der Ersten Kabine, die die Gangplanke überquerten, repräsentierten vielleicht genug Gold, um das Schiff zu versenken.

Und wie es sich gehört, hatte die Natur einen perfekten Tag für das Segeln vorgesehen.

Obwohl es der erste Tag im Juli war, schien der Juni noch nicht vorbei zu sein, und das Blau des Meeres und des Himmels wurde von einer Sommersonne vergoldet, die ihre Strahlen milderte, indem sie ab und zu hinter bauschigen weißen Wolken verschwand.

Eine köstliche Brise fügte sich dem Wetterbericht hinzu, und, wie ein alter Dichter sagt,

"Alle Dinge wimmelten von Leben und Licht."

Nachdem die Freiheitsstatue passiert war, wurde der Decksteward plötzlich damit beschäftigt, zu erklären, warum er aufdringlichen Passagieren Stühle zugewiesen hatte, die schon längst von anderen besetzt waren.

Aber der Deck Steward war ein angenehmer Typ, der ein strahlendes Lächeln und eine beschwichtigende Art hatte, die ihn mit den meisten seiner Zugeständnisse an Bestechung und Korruption davonkommen ließ.

Zur Teezeit war jeder Stuhl mit einem Etikett versehen und die meisten der Gäste hatten sich in ihre Kabinen begeben, um ihre Blumen und Geschenke zu begutachten, während die Männer Bekannte aufsuchten und Zigarren anboten.

Aber der Ruf des Tees lockte viele auf ihre Liegestühle und die Reisegefährten tratschten und verglichen ihre Notizen.

"Cox ist an Bord", sagte Amy Camper zu ihrem Mann, während sie ein Tablett auf ihren Knien balancierte und Tee in zwei Tassen goss.

"Ja, ich habe ihn gesehen. Der ölige Oscar ist gut in Form."

"Das ist er immer. Er scheint allein zu sein."

"Ich glaube, er hat einen Sekretär oder eine Art Satelliten. Ich werde ihn jedenfalls nicht belästigen. Ich sage, Amy, Lily Gibbs ist bei uns."

"Oh, Herr! Kann ich dieser Frau nie entkommen? Nun, sie wird sich so schnell wie möglich an Oscar Cox' Zug anhängen."

"Das wird sie tun. Sie hat es getan - oder zumindest steht ihr Liegestuhl direkt vor seinem. Sehen Sie."

Amy Camper schaute pflichtbewusst nach und sah Oscar Cox, den Ölmagnaten, auf einem Stuhl in der letzten Reihe sitzen, während die rüstige Miss Gibbs in der nächsten Reihe saß.

Es war Samstagnachmittag und nach dem Tee fühlten sich alle entspannt und leutselig, und die Sitzenden beobachteten die Spaziergänger, die vorbeizogen, und im Gegenzug sprachen die Spaziergänger über ihre trägen Nachbarn.

Zwei junge Männer schritten auf dem Deck hin und her.

Sie hießen Pollard Nash und Harold Mallory, und sie kannten sich gerade einmal zwanzig Minuten.

Jemand hatte einem von ihnen gesagt, er solle den anderen besuchen, und das Ergebnis war eine sofortige gegenseitige Sympathie.

"Ich frage mich, wer dieses Mädchen ist", sagte Nash, als sie an einer ruhigen Gestalt in schlichter, eleganter Kleidung vorbeikamen, die verträumt aufs Meer hinausschaute.

"Das ist das vierte Mädchen, über das Sie sich Gedanken machen", bemerkte Mallory. "Sie sind ein bisschen ein Grübler, Nash."

"Ja, ich bin immer dabei. Ich denke, ich wurde mit dem Staunen geboren. Aber dieses Mädchen stellt alles andere in den Schatten. Eine verkleidete Prinzessin, nehme ich an."

"Dann ist sie nicht sehr gut getarnt, denn sie hat all die Unnahbarkeit und Verachtung, die man gemeinhin dem Königtum zuschreibt."

"Nun, das können wir erst herausfinden, wenn wir es geschafft haben, uns richtig vorzustellen. Das ist das Schlimmste an diesen krachenden großen Booten. Alle sind noli me tangere. Ich mag die altmodischen kleinen Wannen, in denen man Bekanntschaften knüpfen kann, wenn man will."

"Sie sind geselliger. Aber ich mag lieber die Zurückhaltung und Exklusivität von diesen hier. Wer will schon, dass einem alle möglichen Leute über den Weg laufen, mit rüpelhaften Begrüßungen und so weiter?"

"Hallo, da ist Cox, der Ölmann. Kennen Sie ihn?"

"Nein, Sie etwa?"

"Ich weiß es nicht. Aber ich werde es bald tun. Er ist ein Mann, mit dem ich gerne reden würde."

"Warum sagen Sie ihm das nicht einfach? Er sieht gelangweilt aus und ist wahrscheinlich einsam."

"Er würde mich über Bord werfen."

"Vielleicht nicht. Versuchen Sie es doch einfach. Ich werde bereitstehen, um Sie aufzufangen, wenn Sie über die Reling gehen."

Angestachelt von Mallorys Spott, blieb Nash in der Nähe des Stuhls des Millionärs stehen.

"Mr. Cox, nicht wahr?", sagte er in unbekümmertem, freundlichem Ton.

"Ja", sagte Oscar Cox. "Kennen wir uns?"

"Gleich, in einer Minute", sagte der unerschütterliche Nash. "Ich bin Pollard Nash und das ist mein neu gewonnener Freund Mallory. Sehen Sie, Mr. Cox, ich könnte Dutzende von Leuten an Bord holen, um uns vorzustellen - aber was nützt das?"

Nash war die Art von blauäugiger Person, der man kaum kühl begegnen kann. Seine Art strahlte eine angenehme, uneigennützige Herzlichkeit aus, und neun von zehn Menschen wären ihm wohlgesonnen gewesen.

Außerdem war Oscar Cox in bester Laune. Er hatte vor kurzem etwas erreicht, was er sich sehnlichst gewünscht hatte, er machte einen langen Urlaub, und er hatte all seine geschäftlichen Sorgen und Ängste hinter sich gelassen. Die letzten Wochen waren anstrengend, ja sogar gefährlich gewesen, aber sie waren vorbei, und jetzt, auf See, wo jeder Streit beigelegt, jedes Dilemma geklärt und jede Gefahr überwunden war, war der große Mann geistig, moralisch und körperlich mit sich im Reinen.

Das erklärte, warum er amüsiert über Nashs Dreistigkeit lächelte, anstatt ihn zu beschimpfen, er solle verschwinden.

"So ist es", erwiderte er und lächelte die beiden Männer vor ihm an. "Lassen Sie uns in den Raucherraum gehen und sehen, was wir tun können, um unsere Bekanntschaft zu festigen - vielleicht sogar eine...