Kapitel 1

DAVID LANG HATTE einen so schönen, vernünftigen, quadratisch klingenden Namen, dass es schade war, dass er ihn mit einem letzten Schnörkel schrieb.

Aber diese Schnörkel waren der Schlüssel zu seinem ganzen Wesen. Es war dieser Schwung, der ihn dazu brachte, offensichtlich gemusterte Anzüge und einen Kragen zu tragen, dessen Spitzen über einer schwarzen Fliege in einer fast schon Pecksniff'schen Art und Weise auf- und abschwingen.

Es war dieser Schwung, der ihn dazu brachte, seinen Heimatort Langdene zu nennen, nachdem er Langfield, Langlands und sogar Lang Manor abgelehnt hatte.

Sein ganzes Leben war eine Blüte.

Erfolgreich, reich, im Ruhestand, gab er sich einer törichten Selbsteinschätzung hin und wurde prompt egozentrisch, selbstgefällig und entschieden egoistisch.

Dennoch war er ein liebenswerter Mann, und diejenigen, die ihn liebten, ignorierten sein kolossales Selbstwertgefühl und bewerteten ihn nach ihren eigenen Werten. Und diese Werte waren hoch. Lang hatte viele Freunde, er wurde von seiner Familie und seinem Haushalt verehrt, und seine Nachbarn hatten nur gute Worte für ihn übrig.

Er war nur dann ein Langweiler, wenn er seinen Lieblingsfehlern wie Angeberei und Prahlerei frönte. Sicherlich hätte er den Besitz dieser Eigenschaften entrüstet abgestritten, aber er hatte sie, und er hatte sie schlecht.

Mit einer schwungvollen Handbewegung fegte er über die Ländereien von Langdene und schwärmte von ihrer teuren Ausstattung. Mit einer schwungvollen Rhetorik würde er seine charmante Frau und seine schöne Tochter loben, zu deren ewigem Leidwesen und Verlegenheit. Mit einem Schwung von Gelehrsamkeit würde er müde Zuhörer über die Seltenheit und den Wert der Exemplare in seiner Sammlung von frühem Glas informieren.

Das war sein Hobby - kein unangenehmes, außer wenn er sich darin austobte. Und am lobenswertesten waren der Eifer und die Geduld, die er an den Tag legte, und die Effizienz, die er bei seiner langen Suche nach den seltenen und kuriosen Schätzen an den Tag legte, deren Schränke er nun voll hatte.

Bei dieser Tätigkeit wurde er von einem jungen Mann unterstützt, der den malerischen Namen Dane Wyatt trug, ihn aber ohne Schnörkel unterschrieb.

Wyatt war kein vertraulicher Sekretär, ja, er war überhaupt kein Sekretär; sein offizieller Titel schien lediglich der eines Assistenten zu sein. Und das drückte seine Arbeit aus, denn er kannte das alte Glas so gut wie, wenn nicht sogar besser, als sein Arbeitgeber und seine Hilfe war von unschätzbarem Wert.

Einige Leute sagten scherzhaft, Langdene sei wie eine auf dem Boden liegende Leiter gebaut. Das stimmte zwar nicht ganz, aber es war lang und gerade, und die meisten Zimmer im Erdgeschoss konnte man auf der Vorderseite betreten und auf der Rückseite wieder verlassen, wenn man wollte.

Aber es gab Brüche und Vorsprünge und Winkel und es gab Stufen zwischen den Zimmern und angenehme Nischen und Balkone, so dass das Haus, obwohl es keinen streng eingehaltenen Architekturtypus aufwies, geräumig, hell und luftig war und sich hervorragend zum Wohnen eignete.

In der Mitte der Länge befand sich der große Vordereingang, breit und einladend, mit Veranda und Porte Cochère und einer Reihe von Terrassen, die zu einer breiten Rasenfläche hin absteigen.

Quer durch das Haus verlief die Halle, die als Wohnzimmer diente und entsprechend gemütlich eingerichtet war. Auf der Rückseite befanden sich lange Veranden, eine Tee-Veranda und eine nicht überdachte Terrasse mit Blick auf den Langen Garten, wie der Landschaftsgärtner sein florales Meisterwerk genannt hatte.

All das war nämlich das direkte Ergebnis der Schnörkel nach David Langs Autogramm.

Seine eigenen zwei persönlichen Räume befanden sich an einem Ende des Hauses. Sie hatten nicht die volle Tiefe, aber mit seiner Bibliothek davor und seinem Museum dahinter nahmen sie den gesamten Raum ein. Das Haus war nach Norden ausgerichtet, so dass die Südlage für die schönen Veranden und Gärten auf der Rückseite genutzt werden konnte.

Langs Zimmer öffneten sich an der Ostseite zu einem sonnigen Salon, in dem sich auch ein Kamin befand, denn der Kamin der Bibliothek an diesem Ende machte dies möglich.

Daher war die Sonnenstube, die natürlich oder künstlich erwärmt wurde und dennoch kühl und schattig war, wenn man es wünschte, dank der vielen verschiedenen Jalousien und Rollos ein beliebter Treffpunkt zu allen Jahreszeiten. Es gab keinen Zugang zum Haus außer durch die Bibliothek, aber David Lang war kein Griesgram und störte sich nicht im Geringsten daran. Wenn er las, kamen vielleicht junge Leute vorbei, aber das störte ihn nicht im Geringsten.

Doch das war nur sein eigenes kleines Lesezimmer. Danach kam die eigentliche Bibliothek mit ihren Regalen voller Sätze und Einbände. In Davids Lesesaal befanden sich nur seine Nachschlagewerke und Bücher, die er selbst liebte.

Die größere Bibliothek ging in den Salon über. Dann gab es den großen Salon, das kleinere Wohnzimmer und die Esszimmer, die alle prächtig ausgestattet und mit Schnörkeln verziert waren.

Und da haben Sie Langdene. Schön trotz seines übertriebenen Anspruchs auf Schönheit, charmant trotz seines offensichtlichen Beharrens auf seinem Charme.

Lang selbst sah nicht wie Pecksniff aus, abgesehen von seinem albernen Kragen. Er war ein gut aussehender Mann von zweiundfünfzig Jahren mit fast weißem, silbrig glänzendem Haar. Außerdem kräuselte es sich ein wenig und wurde ein wenig lang getragen - mit einer leichten Schnörkelung.

Ansonsten hatte er dunkle Augen, eine klare, gesunde Haut und einen Mund und ein Kinn, die etwas schwach, aber würdevoll, ja sogar pompös waren.

Eleanor Lang, seine Frau, hatte keine Schnörkel - sie verschmähte die Prahlerei und setzte sich und ihr Hab und Gut eher herab als sonst.

Abgesehen von ihrem geliebten Besitz der chronischen Krankheit. Sie hätte einen Arzt, der sie in dem Glauben bestärkt hätte, dass es ihr körperlich besser ginge, kurzerhand entlassen, und weil sie das wusste, hat ihr Arzt sie so lange geduldet, bis sie sich zu einer zufriedenen Hypochonderin entwickelte.

Sie sah für ihr halbes Jahrhundert jung aus, war modisch und sorgfältig gekleidet und war genauso vertieft in ihre Sammlung von Symptomen und kleineren Beschwerden wie ihr Mann in seine Glaswaren.

Ihre Tochter liebte sie auf eine milde, teilnahmslose Art, aber ihr Wesen war nicht mütterlich, und sie hatte immer das Gefühl, dass ihre Pflicht gegenüber ihrem Nachwuchs erfüllt war, wenn sie sich um Rosemarys Essen, Kleidung und Manieren gekümmert hatte.

Das Mädchen wurde aus freien Stücken Maria genannt, und auch der Rest ihres Lebens verlief nach ihren eigenen Vorstellungen.

Ihr Vater liebte sie, aber sein eigenes Ich war so groß, und seine Sammlung wurde so zahlreich, dass in seinem Herzen nur noch wenig Platz für Mary, die Tochter des Hauses, blieb.

Die beiden Langs und der geschätzte Assistent Wyatt saßen an einem Julinachmittag in der Sonnenstube.

Es war ein Glück, dass Dane Wyatt einen wohlklingenden Namen trug, denn seine körperliche Erscheinung war alles andere als vornehm.

Ein kantiges Gesicht umrahmte einen fast ebenso kantigen Oberkörper, das Ganze gestützt von kurzen Beinen und langen Füßen. Doch das stets präsente und weltumfassende Lächeln, das das unscheinbare Gesicht zierte, war so einnehmend und ansteckend, dass die meisten Menschen, die ihn kannten, Dane mochten.

"Sehen Sie", sagte David Lang, "ich werde nie zufrieden sein, bevor ich nicht einen Henry Clay-Teller mit dem richtigen Rand habe. Der, den ich habe, ist ja ganz gut, aber ich möchte..."

Eine Unterbrechung kam in Form eines jungen Mannes, der ungestüm zu ihnen hereinplatzte und sich auf einen Korbsessel warf.

"Mary hat die Verlobung wieder gelöst", stöhnte er, und sein düsteres Gesicht ließ keinen Zweifel an der Wahrheit seiner Aussage.

"Ja", sagte David Lang souverän. "Und aus demselben Grund, nehme ich an."

"Ja", gab der Traurige verzweifelt zu. Dann erholte er sich ein wenig und griff nach einem kleinen Raucherständer, um sich mit einer Zigarette zu trösten.

"Was haben Sie mit Giulia angestellt?" erkundigte sich Frau Lang in einer unbeteiligten, distanzierten Art.

"Oh, ich schlendere nur herum..."

"Warum tun Sie das?" fragte Dane Wyatt. Er gehörte keineswegs zu den unteren Klassen. "Warum schlendern Sie mit der schlangenhaften Giulia, wenn Mary durchaus in der Lage ist zu gehen?"

In diesem Moment erschien Maria.

Nur die Regulierungsart des...