Kapitel I

Ein Vorschlag

Guy Thorndike war der Besitzer eines ziemlich schönen Hauses in einem korrekten Stadtteil von New York City, das man beim besten Willen nicht als Zuhause bezeichnen konnte.

Aristokratisch und konventionell in der äußeren Erscheinung und von einem Profi im Inneren eingerichtet, war es harmonisch in der Atmosphäre, aber ziemlich unbewohnbar.

Deshalb verbrachte Thorndike, der Junggeselle war, einen Großteil seiner Zeit in seinem Club.

Aber eines Tages im Juni saß er unter seinem eigenen Dach und gab eine ausgezeichnete Imitation eines beliebten Mannes der Gesellschaft ab, der seine Sommerpläne schmiedete. Es war jedoch nur eine Imitation, und er überflog den Stapel von Briefen, der vor ihm lag, und verwarf ein sahniges Angebot der Gastfreundschaft nach dem anderen mit einem Lächeln oder einem Stirnrunzeln der Ablehnung. Er hasste Landhauspartys und Wochenendausflüge, es sei denn, es handelte sich um einige wenige, gut ausgewählte Personen.

In der Tat hasste er die meisten Dinge auf dieser Welt, die nicht direkt zu seinem eigenen körperlichen Wohlbefinden oder seiner geistigen Unterhaltung beitrugen.

Obwohl Thorndike kein Sammler war, besaß er drei schöne und wertvolle antike Möbelstücke - einen Highboy, einen Lowboy und einen Butler.

Der Letztgenannte und Wertvollste stand nun in der Tür und ließ ein gut moduliertes "Mr. Thorndike" hören, dem er ein weniger selbstbewusstes "eine junge Dame möchte Sie sprechen, Sir" folgen ließ.

"Was? Oh, ich bitte um Verzeihung, kommen Sie herein."

Der Butler verschwand und in der Tür stand ein Mädchen, ein sehr junges Mädchen, das so schön war, dass man an Feen glaubt.

Außerdem war sie zu Tode erschrocken und bemühte sich, dies nicht zu zeigen.

Guy Thorndike war ein verhätschelter und verwöhnter Liebling der Fortuna, aber zu den feinen Charakterzügen und üppigen Gaben, mit denen ihn die Göttin ausgestattet hatte, gehörte nicht die Gewandtheit.

Um ehrlich zu sein, war Thorndike schüchtern - ängstlich, schmerzhaft schüchtern - vor allem in der Gegenwart fremder Damen. Das war ein Grund, auch wenn er es sich selbst nicht eingestand, dass er bei diesen sahnigen Einladungen keinen Enthusiasmus entwickeln konnte. Das war der Grund, warum er hoffnungsvolle Mammas mit zaghaften Töchtern mied, ihnen auswich und auswich.

Und als er dieses exquisite und erschrockene junge Ding in seiner eigenen Bibliothek sah, überkam ihn das verzweifelte Verlangen, wegzulaufen.

Aber das konnte er natürlich nicht tun.

"Wollen Sie sich nicht setzen?", sagte er, und sie tat es. Zaghaft, ängstlich, ja sogar zitternd, setzte sie sich auf die Kante eines kleinen Stuhls.

Sie trug das zierlichste Kleid aus weichem, fließendem Weiß, das mit einem hauchdünnen Barett aus Spitze über ihren zarten Schultern versehen war. Ein schicker weißer Hut mit einer Krempe in zartem Muschelrosa umrahmte das hübsche Blumengesicht.

"Wollten Sie mich sehen?", und Thorndikes Stimme zitterte ein wenig, was an seiner absurden, aber unkontrollierbaren Schüchternheit lag.

"Ja-oh-ja!" und während die Stimme atemlos zitterte, flatterten zwei kleine Hände wie Brieftauben an ihre Brust.

Und dann wusste er es! Dies war jemand, der ihn als Matinée-Idol verehrte. Es gab so viele von ihnen, obwohl sie nur selten den Mut hatten, in seine Wohnung einzudringen. Denn Thorndike war ein Schauspieler, einer der großen, lohnenden Schauspieler, mit einer ganzen Reihe von Erfolgen in der Vergangenheit und dem vagen Traum, in der Zukunft Shakespeare zu spielen.

Das wusste er. Dies war ein Heldenverehrer, für den es seiner schüchternen Meinung nach kein furchterregenderes Wild gab. Man sollte meinen, dass die Erfahrung seine Schüchternheit abschwächen würde, aber das Gegenteil war der Fall. Je länger er lebte, desto unmöglicher fand er es, seine Angst vor dem Ewig-Weiblichen zu überwinden.

Er hatte nichts gegen Schauspielerinnen. Sie waren keine echten Menschen. Aber die Damen der Gesellschaft, ob jung, alt oder mittleren Alters, haben ihn immer wieder verblüfft.

Die Vision sah ihn ernst an - sie starrte ihn nicht an, sondern schaute ihn einfach nur an. Sie war klein und schlank und geschmeidig, aber sanft gerundet wie ein Baby.

Sie hatte riesige braune Augen mit schweren, geschwungenen dunklen Wimpern und überraschenderweise Haare von echter Goldfarbe. Dieses Haar kräuselte sich kräuselnd um ihr hübsches Gesicht und schimmerte unter dem rosa gefütterten Hut hervor.

Ihre Nase war betörend und ihr Mund war eine bebende scharlachrote Blüte.

Aber all diese eindeutigen Schönheiten wurden durch einen sanften Charme, der einfach der der Jugend und Unschuld war, zu etwas Feinerem und Süßerem vermischt.

Frühling, April, Morgendämmerung, Tau, Lerchentöne, Krokusse, Weidenkätzchen - all diese Gedanken schossen Thorndike beim Anblick ihrer exquisiten Jugendlichkeit durch den Kopf.

Ihr ganzes Gesicht war lebhaft, wie von einer großen Aufregung gezeichnet, und ihr Lächeln war von der Art, die erst verschwindet und dann nach einer ärgerlichen Verzögerung wieder auftaucht.

"Was wollen Sie?" und Thorndike nahm einen Füllfederhalter in die Hand, "mein Autogramm?"

"Nein", der Tonfall war leise amüsiert, aber immer noch erschrocken.

"Oh, mein Foto", sagte er seufzend. Die Wagemutigeren verlangten immer danach, und dazu gehörte auch ein Autogramm. Er hasste es, sein Konterfei zu verbreiten, aber er war immer zu schüchtern, es abzulehnen. Und so rühmten sich viele selbstgefällige Jungfrauen mit dem Besitz eines signierten Porträts des großen Schauspielers.

Der Blick des Mädchens schweifte durch den Raum. Die einzige Beeinträchtigung ihres wirklich guten Geschmacks war die Anwesenheit vieler schöner Fotografien von offensichtlich schönen Schauspielerinnen. Sie hingen an den Wänden, standen auf Tischen und in Bücherregalen und waren sogar auf dem großen Schreibtisch von Thorndike versammelt.

Aber wie gesagt, seine Schüchternheit bezog sich nicht auf die Damen seines eigenen Berufsstandes, und er war in der Lage, die angebotenen Gefallen fast ohne Verlegenheit anzunehmen.

Die Besucherin stieß einen kleinen Seufzer aus. "Sind Sie es nicht leid, schöne Frauen anzuschauen?", sagte sie.

"Nicht, wenn sie nicht lebendig sind", gab er zurück.

Ihr anerkennendes Lächeln brachte ihn zu der Erkenntnis zurück, dass er sich immer noch in der Gegenwart eines sehr zarten Exemplars des zarten Geschlechts befand, und er öffnete nervös die Schublade, in der seine Fotos aufbewahrt wurden.

"Ist es das, was Sie wollen?", fragte er und zog eines aus seiner Stoffhülle.

"N-nein, Sir. Mr. Thorndike, ich...", sie musterte ihn mit einem abschätzenden Blick und warf noch einen schnellen Blick in den Raum, "ich habe beschlossen, Sie zu heiraten."

"Wie bitte?"

"Ich sagte, ich habe mich entschieden, Sie zu heiraten."

"Ach du meine Güte! Na, na, na. Lauf nach Hause, kleines Mädchen. Wo kommst du denn her?"

"Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ich kann nicht zurücklaufen, oder? Sind Sie jemals von zu Hause weggelaufen?"

"Das ist genau das, was ich getan habe - vor vielen Jahren."

"Und sind Sie wieder zurückgelaufen?"

"Das habe ich nicht!"

"Nun", und sie faltete ihre Hände. Ein Grübchen erschien für einen flüchtigen Moment und verschwand dann wieder, so dass das Blumengesicht ein wenig traurig wirkte. "Ich bin weggelaufen. Ich kann nicht zurücklaufen. Ich kann der Welt nicht allein entgegentreten, und deshalb muss mich jemand heiraten. Würden Sie das tun, bitte? Oh, bitte!"

"Sind Sie verrückt?"

"Nein, Sir", und ein Anflug von Würde richtete die hängende kleine Gestalt auf. "Ich bin nicht verrückt. Oh, Mr. Thorndike, bitte! Verstehen Sie denn nicht? Sie haben doch gar keine Frau, oder?"

"Nein."

"Verstehen Sie denn nicht? Ich könnte es genauso gut sein. Ich meine keine richtige Ehefrau, die Ihnen zur Seite steht, Ihre Seelenverwandte ist und Ihnen ebenbürtig ist. Keine normale Ehefrau, nur eine Beinahe-Ehefrau. Ich möchte einfach nur Mrs. Guy Thorndike sein und einen Ehering und ein Haus haben. Wenn wir verheiratet sind, brauchen Sie nicht mehr mit mir zu sprechen, wenn Sie nicht wollen.

"Wo sind Ihre Leute?"

"Ich habe keins. Wissen Sie, ich habe mein ganzes Leben bei meinem Onkel und meiner Tante in Spriggville verbracht.

...