Kapitel I

Unsere Pilgerbande von strengen und felsenfesten Vorvätern hat uns in Neuengland ein ansehnliches Erbe hinterlassen. Und auch wenn wir es nicht mehr in ehrfürchtigen Tönen als heiligen Boden bezeichnen mögen, so ruft der Boden, auf dem sie zuerst traten, doch einen gewissen Respekt und eine Bewunderung hervor, zu der keine andere Gruppe dieser Vereinigten Staaten gezwungen ist.

Allerdings haben sie nicht alles betreten. Viele Quadratkilometer Boden und hochgelegener Boden sind immer noch in großem Umfang unbetreten, besonders in den nördlichen Teilen der nördlichen Staaten.

Maine mit seinem großen, schönen Aroostook County, dessen weit verstreute Kartoffelfarmen einen ganz eigenen Charme haben und dessen strahlend weiße Farmhäuser ihre Scheunen wie majestätische Autozüge hinter sich herziehen - die exquisite Sauberkeit von Maine als Staat übertrifft alle seine zwölf ursprünglichen Schwestern bei weitem.

In New Hampshire ist die weiße Farbe weniger makellos, der Staat weniger aufgeräumt, aber die Wälder wiegen ihre riesigen Äste vor einem stürmischen Himmel und die schaukelnden Kiefern des Waldes brüllen ihr ewiges Willkommen. Zaghafte kleine Seen schmiegen sich vertrauensvoll an die Hügel und die White Mountains erheben sich in majestätischer Gelassenheit.

Und dann kommt Vermont, das schöne, sorglose Vermont, das seine weiße Farbe vergisst, sich nicht um seine kaputten Zäune kümmert und sich nur seiner grünen Green Mountains und der klingenden Schneisen seiner düsteren Wälder bewusst ist.

Östlich der Green Mountain Range im Norden von Vermont erstreckt sich ein weites, hügeliges Land mit einer Handvoll kleiner Hügel, die so aussehen, als wären sie auf die Range geworfen worden und hätten ihr Ziel verfehlt. Dazwischen gibt es Täler und Seen, Ausblicke und Landschaften, Grün und Laub - all das, was Vermont zu dem macht, was sein schöner Name bedeutet.

Und Dörfer. Diese sind nicht immer so malerisch, wie sie sein sollten, aber der Platz des Menschen in der Natur ist häufig nicht im Einklang mit seiner Umgebung.

Was eigentlich ein malerischer kleiner Weiler mit einer alten weißen Kirche und ein paar aneinander gereihten Häusern sein sollte, ist häufiger ein Four Corners oder ein paar Stangen einer dümmlich aussehenden Hauptstraße, der es völlig an Stolz, Wohlstand oder Farbe mangelt.

Die Farmhäuser sind schäbig und die Zäune baufällig, aber immerhin gibt es Orte und Plätze - oh, die Orte und Plätze von Vermont!

Wenn man zehntausend Häuser bauen wollte, könnte man für jedes einen zufriedenstellenden Standort oder Platz finden und hätte noch so viele übrig.

In den Tagen unserer Vorväter galt der Boden, auf dem sie zuerst traten, als besonders geeignet für Hochstraßen, aber jetzt ist das breite weiße Band aus Beton, das sich zwischen den grünen Hügeln schlängelt, äußerst bequem, ohne das Bild zu beeinträchtigen.

Und die Städte, die zufällig an diese Straße stoßen oder sie überqueren, sind auf dem neuesten Stand und fast ein Teil der lebendigen, geschäftigen Welt da draußen.

Aber die Städte, die über die kleineren Straßen, die älteren Straßen, erreicht werden, haben keine tierischen Geister und führen ein rein pflanzliches Leben.

Wenn nicht gerade ein großes Landhaus auf einem Grundstück oder in der Nähe gebaut wurde, gibt es in diesen kleinen Dörfern nichts zu loben und nur sehr wenig zu lieben.

Hilldale war eines der hübschesten dieser Dörfer und befand sich in einem recht guten Zustand. Das war der Tatsache zu verdanken, dass es einen unübertroffenen Standort für ein Landhaus für einen Gentleman bot.

Der Herr war aufgetaucht, und später auch das Haus.

Es war vor vierzig Jahren geschehen. Die Schicksalsschläge hatten den Gentleman vertrieben, aber das Haus blieb. Es stand jahrelang leer und wurde schließlich vor fünf Jahren gekauft, eingerichtet und bezogen.

Doch die Tatsache, dass das Haus eine halbe Meile von der Dorfstraße entfernt lag, beeinflusste und stimulierte die Dorfbewohner so sehr, dass sie unbewusst danach lebten und sich seines Besitzes rühmten wie eines unsichtbaren Juwels, das sie treuhänderisch verwalteten.

Denn das Haus war unsichtbar, wegen eben jenem düsteren Wald und den schaukelnden Kiefern, und außerdem wegen der hohen und starken Steinmauern.

Aber es war da und es gehörte ihnen, also machte sich Hilldale auf und ging seiner Arbeit nach.

Abseits der Hauptverkehrsstraße lag es auch abseits der Hauptstrecke der Eisenbahn und wurde von einer winzigen Nebenstrecke erreicht, deren Züge, unbeeindruckt von dem großen Haus, mit einer lässigen Missachtung von Fahrplänen und Abfahrtszeiten fuhren.

Und so kam es, dass einer dieser Züge mit einem knirschenden Ruck anhielt und der gemächliche, entspannte Schaffner "Hilldale! John Haydock, der aufgestanden war, fiel durch den plötzlichen Halt fast rückwärts um.

Der Zug hatte fast eine Stunde Verspätung, und obwohl die Novembersonne noch hoch am Himmel stand, bereitete sie sich heimlich auf einen schnellen Sturzflug vor. Die Luft war feucht und rau, mit einem Gefühl, das auf Schnee hindeutete.

Das schöne Vermont hatte sein Grün verloren, dafür aber eine rote, rostrote und goldene Pracht, die seine Hügel und Täler mit einem herbstlichen Glanz überzog.

John Haydock fröstelte, als er auf den Bahnsteig trat, dann zog er den Kragen seines Mantels hoch und genoss die Schönheit der Szene, während er sich nach den Umständen umsah.

Er sah einen phlegmatisch aussehenden Mann, der neben einem älteren Ford stand, und schloss mit bewundernswertem Scharfsinn auf einen örtlichen Taxifahrer.

"Ich möchte zu Homer Vincent gehen", sagte Haydock und erwartete halb, dass der Mann nach der bewährten Art der Einheimischen aus Vermont in der Fiktion "Wal, why don't you, then?" sagen würde.

Aber der Einfluss des Hauses ließ das nicht zu, und der Mann gab nur eine Art Grunzen von sich, das zu bedeuten schien: "In Ordnung" oder "Sicher".

Außerdem schimmerte in seinen harten, wettergegerbten blauen Augen ein Hauch von Neugierde, und er bewegte sich flink, als er die Tasche des Fremden nahm.

Aber er sagte nichts, als er die Autotür für seinen Beifahrer aufhielt und sich dann selbst ans Steuer setzte.

"Ist es weit weg vom Dorf?" fragte Haydock. Der Fahrer rollte mit einem blauen Auge zu ihm herum.

"Sie waren noch nie dort, was?", sagte er. "Nun, es ist etwa eine halbe Meile, eine gute halbe Meile. Ich war selbst noch nie in dem Haus. Fahren Sie jetzt zum Eingang, Naginn, genau jetzt, Naginn. Toller Ort!"

Er sprach mit einer ehrfürchtigen Stimme, wie man es bei einem Meisterwerk Gottes oder eines Menschen tun würde, und Haydock sagte unwillkürlich:

"Ist es so ein schönes Haus?"

"Ist es das? Ist es das? Nun, Sie werden es bald sehen!"

Sie hatten das Dorf verlassen und fuhren nun eine bewaldete Landstraße entlang, die mit ihren Kiefern und Hemlocktannen im hellen Herbstlaub wunderschön anzusehen war. Ein paar Straßen zweigten nach rechts oder links ab, aber der Ford ratterte geradeaus.

"Hat Mr. Vincent seinen Beinbruch überwunden?" fragte Haydock. "Kann er wieder gehen?"

"Ja, meistens. Er humpelt ein wenig, aber das merkt man kaum. Natürlich sehen wir ihn fast nie."

"Einsiedler?"

"Nicht ganz so, aber er bleibt meistens zu Hause. Miss Vincent ist eher gesellig."

"Miss Rosemary?"

"Nun, nein, ich meinte nicht sie, sondern die alte Dame, die Schwester von Mr. Vincent. Miss Rosemary, sie ist hier, dort und überall. Sie reitet ein Pferd, fährt ein Auto, geht spazieren, fährt Schlittschuh und es heißt, dass sie ein Flugzeug behalten wollen."

"Wirklich? Wie aktuell sie doch sind."

"Nun, sie sind es, und sie sind es nicht. Ja, Sir, sie sind es, und sie sind es nicht. Der alte Mann, jetzt..."

"Warum nennen Sie Mr. Homer Vincent einen alten Mann?"

"Thasso. Er kann nicht älter als fünfzig sein, und doch wirkt er irgendwie alt."

"Zum Anschauen?"

"Nein, obwohl ich ihn, wie gesagt, nicht oft sehe. Aber wenn er in seinem Auto vorbeifährt, schaut er nicht raus und nickt den Leuten zu, und er scheint auch nicht zu lächeln..."

"Mürrisch?"

"Nicht so sehr, dass..."

"Gleichgültig? Zerstreut?"

"Das ist schon eher der Fall. Er denkt an seine...